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ADVERTENCIA

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam na sua se-
cretaria sete cadernos manuscritos, com capa dura de papelao.
Cada um dos primeiros seis tinha o seu nimero de ordem, por
algarismos romanos, I, II, II, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada.
O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razao desta designacao especial nao se compreendeu
entao nem depois. Sim, era o Gltimo dos sete cadernos, com a
particularidade de ser o mais grosso, mas nao fazia parte do Me-
morial, diario de lembrancas que o conselheiro escrevia desde
muitos anos e era a matéria dos seis. Nao trazia a mesma ordem
de datas, com indicacdo da hora e do minuto, como usava neles.
Era uma narrativa; e, como figura aqui o préprio Aires, com o
seu nome e titulo de conselho, e, por alusao, algumas aventuras,
nem assim deixava de ser a narrativa estranha a matéria dos
seis cadernos. Ultimo por qué?

A hip6tese de que o desejo do finado fosse imprimir este
caderno em seguida aos outros nao é natural, a nao ser que
quisesse obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes
que conhecessem esta outra historia sua, escrita com um pen-
samento interior e Gnico, através das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade nao
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fazia parte dos seus defeitos. E, se fizesse, valia a pena satisfazé-
-la? Ele nao representou papel eminente neste mundo; percorreu
a carreira diplomatica e aposentou-se.

Nas horas vagas, escreveu o Memorial, que, sem paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez d€) para matar o
tempo da barca de Petropolis.

Tal foi a razao de se publicar somente a narrativa. Quanto
ao titulo, foram lembrados varios, em que o assunto se pudesse
resumir, Ab ovo’, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém,
a ideia de lhe dar estes dois nomes que o proprio Aires citou
uma vez: ESAU E JACO.

Dico, che quando 'anima mal nata...
Dante?

Capitulo |

Coisas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo.
Comecaram a subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente ha
no Rio de Janeiro que nunca la foi, muita havera morrido, muita
mais nascera e morrera sem la por os pés. Nem todos podem
dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglés, que
alids andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos em
Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o
que lhe bastava da metrépole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de
Botafogo, mas o Morro do Castelo, por mais que ouvissem falar
dele e da cabocla que la reinava em 1871, era tao estranho e re-
moto a elas como o clube. O ingreme, o desigual, o calcamento
ruim da ladeira mortificavam os pés das duas pobres donas.
Apesar disso, continuavam a subir, como se fosse peniténcia,
devagarinho, cara no chao, véu para baixo. A manha trazia

! Desde o inicio.
2 Referéncia ao canto V do inferno da A divina comédia, de Dante Alighieri.
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certo movimento; mulheres, homens, criancas que desciam ou
subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista,
algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alias se
vestiam com grande simplicidade; mas ha uma graca que se nao
perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidao do
andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar
que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: “Vocé quer ver como elas vao a cabocla?”. E ambos
pararam a distancia, tomados daquele invencivel desejo de co-
nhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o
namero da casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era
como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha,
estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar depres-
sa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo e se
espremeram no portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente
se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hao de ouvir
muito disparate...

— E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe
muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas logo depois perceberam que as
palavras do primeiro eram sinal certo da vidéncia e da franque-
za da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos
meninos de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Enquan-
to cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais
depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham
também vexame da opiniao, como um devoto que se benzesse
as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a
sala. Esta era simples, as paredes nuas, nada que lembrasse
mistério ou provocasse pavor, nenhum utensilio simbdélico,
nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijoes.
Quando muito um registro da Conceicao colado a parede podia
lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas nao metia
medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se
chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como
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um véu mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um
cartdo, porque a consulta era s6 de uma — com o nimero 1.012.
Nao ha o que se assustar com o algarismo; a freguesia era nu-
merosa e vinha de muitos meses. Também nao ha que dizer do
costume, que é velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé
as Fuménides?, 1a veras a Pitia, chamando os que iam a consulta:
“Se ha aqui Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso,
na ordem marcada pela sorte”... A sorte outrora, a numeracao
agora, tudo é que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém
perca a sua vez de audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e
ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam um pouco, Perpétua menos que
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possivel.
Nao ponho aqui os seus gestos: imagine que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou
depois que tinha um n6 na garganta. Felizmente, a cabocla nao
se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a
trouxe pela mao, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou
ao patamar de pedra, a porta da esquerda. Era uma criaturinha
leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se podia ne-
gar que ela tinha um corpo elegante. Os cabelos, apanhados no
alto da cabeca por um pedaco de fita enxovalhada, faziam nela
um chapéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de
arruda. Ja vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério esta-
va nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem tanto que
nao fossem também liacidos e agudos, e neste Gltimo estado
eram igualmente compridos; tdo compridos e tao agudos que
entravam pela gente abaixo, revolviam o coracao e tornavam
ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Nao
minto dizendo que as duas sentiram certa fascinacao. Barbara
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os
retratos dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito
que bastava.

— Basta, confirmou Barbara. Os meninos sao seus filhos?

— Sao.

— Cara de um € cara de outro.

3 Referéncia a Euménides, tragédia grega de autoria de Esquilo.
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— Sao gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.

— As senhoras podem se sentar.

Natividade disse baixinho a outra que “a cabocla era
simpatica”, ndo tao baixo que esta nao pudesse ouvir também;
e dai pode ser que ela, receosa da predicao, quisesse aquilo
mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi
sentar-se a mesa redonda que estava no centro da sala, virada
para as duas. Pos os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou
alternadamente para eles e para a mae, fez algumas perguntas
a esta e ficou mirando os retratos e os cabelos, boca aberta,
sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro,
mas digo, porque é verdade, e o fumo concorda com o oficio.
Fora, o pai rocava os dedos na viola, murmurando uma cantiga
do sertao do Norte:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha
mudava de expressao, radiante ou sombria, ora interrogativa,
ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada mao e fitava-as, e cheirava-as, e
escutava-as, sem a afetacao que porventura aches nesta linha.
Tais gestos nao se poderiam contar naturalmente. Natividade
nao tirava os olhos dela, como se quisesse lé-la por dentro. E
nao foi sem grande espanto que ouviu perguntar se os meninos
tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?

— Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

— Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre
de sua mae; nao se lembra?

Natividade, que nao tivera a gestacao sossegada, respon-
deu que efetivamente sentira movimentos extraordinarios,
repetidos, e dores, e insonias... Mas entao que era? Brigariam
por qué? A cabocla nao respondeu. Ergueu-se pouco depois e
andou a volta da mesa, lenta, como sonambula, os olhos abertos
e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a mae e os
retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ela,
cara e bracos, ombros e pernas, toda era pouca para arrancar a
palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se
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ergueu de salto e foi ter com as duas, tao radiante, os olhos tao
vivos e ardentes que a mae ficou pendente deles e nao se pode
ter que lhe nao pegasse das maos e lhe perguntasse ansiosa:

— Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A
primeira palavra parece que chegou a sua boca, mas recolheu-se
ao coracgao, virgem dos labios dela e de alheios ouvidos. Nativi-
dade insistiu pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

— Mas, coisas feias?

— Oh! nao! nao! Coisas bonitas, coisas futuras!

— Mas isso nao basta; diga-me o resto. Esta senhora é
minha irma e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico,
diga-me a mim s6... Serao felizes?

— Sim.

— Serao grandes?

— Serao grandes, oh! grandes! Deus ha de dar a eles muitos
beneficios. Eles hao de subir, subir, subir...

Brigaram no ventre de sua mae, que tem? Aqui fora também
se briga. Seus filhos serao gloriosos. E s6 o que lhe digo. Quanto
a qualidade da gléria, coisas futuras!

L4 dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continua-
va a cantiga do sertao:

Me trepa neste coqueiro,

Bota meus cocos abaixo.

E a filha, ndao tendo mais que dizer, ou nao sabendo que
explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia
14 dentro:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Me trepa neste coqueiro,

Bota meus cocos abaixo,

Quebra coco, sinh4,

L4 no coca,

Se te da na cabeca,

Ha de racha;

Muito hei de me ri,

Muito hei de gosta,

Lel€, coco, naia.
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Capitulo II

Melhor de descer que de subir

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se.
Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe nao ou-
vir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas
e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa
uma nota de cinquenta mil-réis‘. Era cinco vezes o preco nor-
mal, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia’.
Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto
a cabocla ia para os fundos a espera de outros. Ja havia alguns
fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas desceram
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também,
o muro do lado do mar, as camisas penduradas as janelas, as
cascas de banana no chao. Os mesmos sapatos de um irmao das
almas, que ia dobrando a esquina da Rua da Misericérdia para a
de S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de
cansaco. Natividade estava tao fora de si que, ao ouvi-lo pedir:
“Para a missa das almas!”, tirou da bolsa uma nota de dois mil-
-réis, nova em folha, e colocou-a na bacia. A irma chamou sua
atencao para o engano, mas nao era engano, era para as almas
do purgatorio.

E seguiram rapidas para o carro, que as esperava no espa-
co que fica entre a Igreja de S. José e a Camara dos Deputados.
Nao tinham querido que o carro as levasse até o principio da
ladeira, para que o cocheiro e o criado nao desconfiassem da
consulta. Toda a gente falava entao da cabocla do Castelo, era
o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série
de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem,
estavam perdidas embora muita gente boa la fosse. Ao vé-las
dando a esmola ao irmao das almas, o criado subiu na almofa-
da e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscéa-las e
guiou para Botafogo.

4 Antiga moeda brasileira.

5 Pitia, sacerdotisa do mais célebre oraculo antigo, no templo de Apolo em
Delfos, e Creso, rei da Lidia. 13
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Capitulo III

A esmola da felicidade

— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou
o irmao das almas ao ver a nota cair em cima de dois niqueis de
tostao e alguns vinténs antigos. Deus lhe dé todas as felicida-
des do céu e da terra, e as almas do purgatorio pecam a Maria
Santissima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o cora-
cao ri como tudo o mais. Tal foi a explicacao que, por outras
palavras, deu o irmao das almas aos dois mil-réis. A suspeita
de ser a nota falsa nao chegou a tomar pé no cérebro deste: foi
alucinacao rapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e,
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto
elas entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, supos que as duas senhoras vinham de al-
guma aventura amorosa, e deduziu isto de trés fatos, que sou
obrigado a enfileirar aqui para ndao deixar este homem sob a
suspeita de ser difamador gratuito. O primeiro foi a alegria delas,
o segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava
a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o
ponto dos namorados. Nao concluas tu que ele tivesse sido co-
cheiro algum dia, e andasse conduzindo mocas antes de servir
as almas. Também nao creias que fosse outrora rico e adiltero,
aberto de maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas.
Ni cet exces d’honneur, ni cette indignité.* Era um pobre diabo
sem mais oficio que a devocao. Demais, nao teria tido tempo;
contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois
ficou olhando para a nota tao fresca, tao valiosa, nota que almas
nunca viram sair das maos dele. Foi subindo a Rua de S. José.
Ja nado tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de
ser falsa voltou ao seu cérebro, e agora mais frequente, até que

¢ Em traducao livre: “Nem tanto nem tao pouco”, ou seja, nem tao honrado
nem tao canalha.
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ficou nele por alguns instantes. Se fosse falsa... “Para a missa das
almas!” gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém,
um vintém sujo e triste ao pé da nota tao novinha que parecia
sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu,
pediu, deram-lhe dois vinténs — o dobro da outra moeda no
valor e no aspecto sujo.

E anota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte.
Nao, nao era falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era
verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns
passos rapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e meteu-a no
bolso das calcas; ficaram s6 os vinténs sujos e tristes, a esmola
davitva. Saiu, foi a primeira oficina, a primeira loja, ao primeiro
corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa’, depois de entregar a bacia ao
sacristao, ouviu uma voz débil como de almas remotas que lhe
perguntavam se os dois mil-réis... Os dois mil-réis, dizia outra voz
menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar,
também tinha alma, e, em segundo lugar, ndo recebera nunca tao
grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma
vela, ndo poe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, nao é de intencao. Na verdade, as palavras nao
sairam assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos
débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia.
Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas
que me leem; nao sei como se poderia transcrever para o papel
um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e to-
dos confusos para o fim, até que o segundo ficou s6: “Nao tirou
a nota a ninguém... a dona é que a pos na bacia por sua mao...
também ele era alma”... A porta da sacristia que dava para a rua,
ao deixar cair a cortina azul-escuro enfeitada de amarelo, nao
ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu
roto e sebento, meteu vagarosamente a mao no bolso do colete,
também roto, e jogou uma moedinha de cobre que caiu no cha-
péu do mendigo, rapido, as escondidas, como quer o Evangelho.
Eram dois vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito
réis. E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou atras dele
estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...

"Tipo de vestimenta religiosa.
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Capitulo IV

A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predicao
da grandeza e na noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de
fato, a gestacao nao fora sossegada; mas so6 lhe ficava a sorte
da gloria e da grandeza. A briga 14 ia, se a houve, o futuro, sim,
esse é que era o principal ou tudo. Nao deu pela Praia de Santa
Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que pensava
da adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e
ambas concordaram que ela parecia falar dos proprios filhos, tal
era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinquenta
mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Nao faz mal. Coisas futuras!

— Que coisas serao?

— Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete,
Natividade recordou a manha em que ali passou, naquela mesma
carruagem, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam
de uma missa de defunto, na Igreja de S. Domingos...

“Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma
de Joao de Melo, falecido em Marica.” Tal foi o antincio que ainda
agora podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me ficou o dia,
o meés foi agosto. O antncio esta certo, foi aquilo mesmo, sem
mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram
dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se disse sequer que
o defunto era escrivao, oficio que s6 perdeu com a morte. En-
fim, parece que até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem
informado, Joao de Melo e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém la
foi. A igreja escolhida deu ainda menos relevo ao ato; nao era
vistosa, nem buscada, mas velhota, sem luxo nem gente, metida
ao canto de um pequeno largo, adequada a missa escondida e
anonima.
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As oito horas parou um coupé a porta; o criado desceu,
abriu a portinhola, tirou o chapéu e perfilou-se. Saiu um senhor
e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braco ao
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja.
Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sitios atraira um
carro de luxo, cavalos de raca e duas pessoas tao finas nao seria
como as outras almas ali necessitadas. A missa foi ouvida sem
pésames nem lagrimas. Quando acabou, o senhor foi a sacristia
dar a gratificacdo. O sacristao, agasalhando no bolso a nota de
dez mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade
do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa
das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair
dentro uma pratinha de cinco tostoes.

Ja entao havia na igreja meia dazia de criancas maltrapi-
lhas, e fora alguma gente as portas e no largo, esperando. O
senhor, chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vaga-
mente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os
seus no chao. E os dois entravam no carro, com o mesmo gesto,
o criado bateu a portinhola e partiram.

A gente local nao falou de outra coisa naquele e nos dias
seguintes. Sacristao e vizinhos relembravam o coupé, com orgu-
lho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas
a pé, algumas de sapato roto, nao raras descalcas, capinhas
velhas, tecido estragado, missas de chita ao domingo, missas
de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé
viveu na memoria por muitos meses. Afinal nao se falou mais
nela; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer
por aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu
parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele
nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasidao da
febre das acoes (1855), dizem que revelou grandes qualidades
para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e causou
prejuizo a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia
entdo nos vinte anos e nao tinha dinheiro, mas era bela e amava
apaixonadamente. A Fortuna os abencoou com a riqueza. Anos
depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e rela-
cOes novas e distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade
morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irma. Santos tinha alguns
em Marica, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez,
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fosse habilidade. Mesquinhez nao creio, ele gastava largo e dava
muitas esmolas.

Habilidade seria; tirava deles o gosto de vir pedir mais.

Nao lhe valeu isto com Joao de Melo, que um dia apareceu
aqui, pedindo emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco.
Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao no civel em
Marica e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Joao de Melo retirou-se com a escrivania e dizem que uma
grande paixao também. Natividade era a mais bela mulher da-
quele tempo. No fim, com os seus cabelos quase sexagenarios,
fazia crer na tradicao. Joao de Melo ficou alucinado quando a
viu, ela percebeu isso e portou-se bem. Nao fechou o rosto para
ele, € verdade, e era mais bela assim que zangada; também nao
fechou para ele os olhos, que eram negros e ardentes. S6 fechou
para ele o coracao, um coracao que devia amar como nenhum
outro, foi a conclusao de Joao de Melo uma noite em que a viu
ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar,
perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu
nele; trés dias depois saiu do Rio de Janeiro para nao voltar. A
principio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperanca
de que ela as lesse também e compreendesse que algumas pala-
vras eram para si. Mas Santos nao lhe deu resposta, e o tempo
e a auséncia acabaram por fazer de Joao de Melo um excelente
escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa
das almas fosse pagar a adoracao do defunto nao digo que sim,
nem que nao; faltam-me detalhes. Mas pode ser que sim, por-
que esta senhora era nao menos grata que honesta. Quanto as
larguezas do marido, nao esquecas que o parente era defunto,
e o defunto um parente menos.
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Capitulo V

Ha contradicoes explicaveis

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no antncio e
na missa, e tanta publicidade na carruagem, criado e vestimen-
tas. Ha contradicoes explicaveis. Um bom autor, que inventasse a
sua historia, ou prezasse a logica aparente dos acontecimentos,
levaria o casal Santos a pé ou em caleca de praca ou de aluguel;
mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram e refiro-as
tais quais. Quando muito, explico-as, com a condicao de que tal
costume nao pegue. Explicacoes comem tempo e papel, demo-
ram a acao e acabam por enfadar. O melhor é ler com atencao.

Quanto a contradicao de que se trata aqui, é de ver que,
naquele recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido
daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local;
tal foi a reflexao de Santos, se se pode dar semelhante nome a
um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma coisa
que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse
sabida no céu e em Marica. Propriamente vestiram-se para o
céu. O luxo do casal temperava a pobreza da oracao; era uma
espécie de homenagem ao finado.

Se a alma de Joao de Melo os visse de cima, iria se alegrar
do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivao. Nao
sou eu que o digo; Santos é que o pensou.

Capitulo VI

Maternidade

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade
queixou-se da igreja, que lhe sujara o vestido.
— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que nao fo-
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mos a S. Francisco de Paula ou a Gléria, que estao mais perto
e sdo limpas?

Santos trocou as maos a conversa e falou das ruas mal
calcadas, que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza,
quebravam as molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no siléncio, como
naquele outro capitulo, vinte meses depois, quando tornava
do Castelo com a irma. Os olhos nao tinham a nota de deslum-
bramento que trariam entao; iam parados e sombrios, como de
manha e na véspera.

Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que
tinha; ela nao sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse,
foi tao breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez nao
passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do
Catete, os dois levavam as maos presas, e a expressao do rosto
era de abencoados. Nao davam sequer pela gente das ruas; nao
davam talvez por si mesmos.

Leitor, nao é muito que percebas a causa daquela expres-
sao e desses dedos abotoados. Ja 14 ficou dita atras, quando
era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente nao
a adivinharias, nao que tenhas o entendimento curto ou escuro,
mas porque o homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
igual expressao, simplesmente por saber que ias dancar saba-
do. Santos nao dancava; preferia o voltarete?, como distracao.
A causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava gravida,
acabava de dizer ao marido.

Aos trinta anos nao era cedo nem tarde; era imprevisto.
Santos sentiu mais que ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a
realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de
Abraao, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou
mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro as
companhias e as nacoes. Levam juro por ele; mas os hebraismos
sao dados de graca. Aquele é desses. Santos, que s6 conhecia a
parte do empréstimo, sentia inconscientemente a do hebraismo
e deleitava-se com ele. A emocao prendia sua lingua; os olhos
que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amada abencoada e formosa
entre as formosas.

8 Modalidade de jogo de cartas.
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Natividade nao foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que
veio sendo vencida e tinha ja a expressao da esperanca e da
maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram
a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se iam bailes
e festas, 14 ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta
roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que pare-
cia haver ali nascido. Carteava com grandes damas, era familiar
de muitas, tratava por tu algumas. Nem tinha s6 esta casa de
Botafogo, mas também outra em Petropolis; nem s6 carro, mas
também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do
Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertorio,
em suma, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia
aquela dizia de nomes planetarios que figuram no meio da ple-
be de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, para que vinha agora uma crianca deforma-
-la por meses, obrigé-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoe-
cer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensacao da mae, e
o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva do marido.
A segunda sensacao foi melhor. A maternidade, chegando ao
meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.

Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na grama
da chéacara ou no colo da aia, com trés anos de idade, e este
quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entao um aspecto
de vinte e poucos...

Foi o que areconciliou com o marido. Nao exagero; também
nao quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior
parte amor. A conclusao é que, por uma ou por outra porta,
amor ou vaidade, o que o embriao quer é entrar na vida. César
ou Joao Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do
mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo,
a enseada trouxe o gosto de costume. A casa descobria-se a
distancia, magnifica; Santos deleitou-se de vé-la, mirou-se nela,
cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio
do jardim, sorriu a entrada deles, a areia fez-se grama, duas
andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a
alegria de ambos. A mesma cerimoOnia a descida. Santos ainda
parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tor-
nar a cocheira; depois seguiu a mulher, que entrava no saguao.
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Capitulo VII

Gestacao

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Nati-
vidade, que a acompanhou ao Castelo e la ficou no carro, onde
as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

— Entao? Houve muita gente?

— Nao, ninguém, pulgas.

Perpétua também nao entendera a escolha da igreja.
Quanto a concorréncia, sempre lhe pareceu que seria pouca ou
nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto.
Era pessoa reservada, que nao se perdia por um dito ou gesto
descuidado. Entretanto, foi impossivel calar o espanto, quando
viu o cunhado entrar e dar a mulher um abraco longo e terno,
junto com um beijo.

— Que é isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco
a cunhada e ia dar-lhe um beijo também, se ela nao recuasse a
tempo e com forca.

— Mas que é isso? Voce tirou a sorte grande?

— Nao, coisa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos
primeiros anos, tais que o leitor nao chamara propriamente
familiares; também nao é preciso chamar-lhes nada. Perpétua,
afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entao
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido
da atitude, fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Con-
cordou que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou
razdes espirituais. Que a oracao era sempre oracao, onde quer
que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, nao precisava
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio.

Talvez essas razdes nao fossem propriamente dele, mas
ouvidas de alguém, decoradas sem esforco e repetidas com con-
viccado. A cunhada opinou de cabeca que sim. Depois falaram do
parente morto e concordaram piamente que era um asno — nao
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disseram este nome, mas a totalidade das apreciacoes vinha a
dar nele, acrescentado de honesto e honestissimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.

Foi a dltima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em
diante, vingou a soberania da crianca que alvorecia. Nao alte-
raram os habitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes
continuaram como dantes, até que pouco a pouco Natividade
se fechou totalmente em casa. As amigas iam vé-la. Os amigos
iam visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um
defendia a sua escolha com tao boas razdées que acabavam tro-
cando de parecer. Entao ela ficava com a filha, e vestia nela as
melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca
no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no
ministério. Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e iria
ajudé-lo comecando por uma caderneta na Caixa Economica,
desde o dia em que nascesse até os vinte e um anos. Alguma
vez, as noites, se estavam sos, Santos pegava de um lapis e de-
senhava a figura do filho, com bigodes — ou entao riscava uma
menina delicada.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé
sempre ha de ser crianca.

E, pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura
do filho ou filha, e ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos,
a tez, a estatura. Vés que também ela era crianca. A maternida-
de tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a
esperanca, que é a meninice do mundo.

A perfeicao seria nascer um casal. Assim os desejos do pai
e da mae ficariam satisfeitos.

Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita.
Comecava a ser iniciado nessa religido, e tinha a fé novica e
firme. Mas a mulher opos-se; a consultar alguém, antes a ca-
bocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria
as coisas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava
também, por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma
davida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em
relacdo a cabocla, que seria imitar as crendices da gente reles;
mas a cunhada disse que nao, e citou um caso recente de pessoa
distinta, um juiz municipal, cuja nomeacao foi anunciada pela
cabocla.

24



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

— Talvez o ministro da Justica goste da cabocla, explicou
Santos.

As duas riram da graca, e assim se fechou uma vez o ca-
pitulo da adivinha, para se abrir mais tarde. Por agora é deixar
que o feto se desenvolva, a crianca se agite e se atire, como
impaciente de nascer. Em verdade, a mae sofreu muito durante
a gestacao, e principalmente nas ultimas semanas. Pensava
trazer um general que iniciava a campanha da vida, a nao ser
um casal que aprendia a desamar de véspera.

Capitulo VIII

Nem casal, nem general

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio
a luz um par de vardes tao iguais que antes pareciam a sombra
um do outro, se nao era simplesmente a impressao do olho,
que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dois gémeos, € nem por ser o
espanto grande foi menor o amor. Entende-se isto sem ser pre-
ciso insistir, assim como se entende que a mae desse aos dois
filhos aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que
o pai fazia a mesma coisa. Viveu os primeiros tempos contem-
plando os meninos, comparando-os, medindo-os, pesando-os.
Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanca
ia-se fazendo por um s6 teor. O rosto comprido, cabelos casta-
nhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mao direita de um
com os da esquerda de outro, nao se podia saber que eram de
duas pessoas. Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram
0s mesmos estranhoes.

Comecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu
batizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai
ou da mae, segundo fosse o sexo da crianca. Sendo um par de
rapazes, e nao havendo a forma masculina do nome materno,
nao quis o pai que figurasse s6 o dele, e meteram-se a catar
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outros. A mae propunha franceses ou ingleses, conforme os
romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram
nomes eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a
terceiros, e nao definia uma opinido. Geralmente, os consultados
trariam outro nome, que nao era aceito em casa. Também veio
a antiga tradicao de nomes lusitana, mas sem melhor resultado.

Um dia, estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu
nas palavras: “...os santos apoéstolos S. Pedro e S. Paulo”, e mal
pode acabar a oracao. Tinha descoberto os nomes; eram simples
e gémeos. Os pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai
e da mae, se nao maior. Maior nao foi, nem tao profunda, mas
foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase
que pela feitura das criancas. Vitva, sem filhos, nao se julgava
incapaz de os ter, e era alguma coisa nomeé-los. Era mais ve-
lha que a irma cinco ou seis anos. Casara com um tenente de
artilharia que morreu capitao na Guerra do Paraguai. Era mais
baixa que alta, e era gorda, ao contrario de Natividade, que,
sem ser magra, nao tinha as mesmas carnes, e era alta e reta.
Ambas vendiam satde.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado,
quando rezei estes dois nomes, senti uma coisa no coracao...

— Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que eram identificados por uma fita de cor,
passaram a receber medalhas de ouro, uma com a imagem de
S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusao nao cedeu

logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tdo semelhantes
que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mae é
que nao precisou de grandes sinais externos para saber quem
eram aqueles dois pedacos de si mesma. As amas, apesar de
os diferenciarem entre si, ndo deixavam de querer mal uma a
outra, pelo motivo da semelhanca dos “seus filhos de criacao”.
Cada uma afirmava que o seu era mais bonito. Natividade con-
cordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira
escolha das profissoes. Mas logo depois trocaram de carreira.
Também pensaram em dar um deles a engenharia. A marinha
sorria a mae, pela distincao particular da escola. Tinha s6 o
inconveniente da primeira viagem; mas Natividade pensou em
falar com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro,
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ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa
entravam nos calculos. Houve quem os fizesse ministros, de-
sembargadores, bispos, cardeais...

— Nao peco tanto, dizia o pai.

Natividade nao dizia nada ao pé de estranhos, apenas
sorria, como se tratasse de folguedo de Sao Joao, um lancar
de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao
numero. Nao importa; 14 dentro de si cobicava algum brilhante
destino aos filhos. Tinha muita fé, esperava, rezava as noites,
pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas
ansias e conversas, perguntou a Natividade por que é que nao
ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava
tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o nimero da sorte
grande, nao dizia qual era nem comprava bilhete para nao roubar
os escolhidos de Nosso Senhor.

Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas.
Conhecia pessoas que tinham perdido e achado joias e escravos.
A policia mesma, quando nao acabava de apanhar um criminoso,
ia ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso é que nao
a botava para fora, como os invejosos pediam. Muita gente nao
embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava
sonhos e pensamentos, curava de quebranto®...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das
amas. Santos encolhia os ombros. Depois examinou rindo a sa-
bedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era incrivel,
que, conhecendo o nimero, nao comprasse bilhete. Natividade
achou que era o mais dificil de explicar, mas podia ser invencao
do povo. On ne prete qu’aux riches”, acrescentou rindo. O ma-
rido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu
as palavras dele que «enquanto a policia ndo pusesse fim ao
escandalo...». O desembargador nao concluira. Santos concluiu
com um gesto vago.

— Mas vocée é espirita, ponderou a mulher.

9 Suposta influéncia de praga, feitico ou azar jogado por alguém.

10 Provérbio francés. Ao pé da letra, pode-se traduzir como “S6 empresto
dinheiro aos ricos”, que podem me pagar de volta. Nesse texto, pode ser lido
como “dinheiro chama dinheiro”, ou seja, por ser pobre, ela ndo tem desejos
de riqueza, o que explicaria ela nao jogar o bilhete da loteria.
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— Perdao, nao confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; jA pensara
nela. Algum espirito podia dizer-lhe a verdade em vez de uma
adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas
da sociedade falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda
que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente
a insuficiéncia do motivo que lhe deu a forca negativa. Que
importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dois
era mais imperioso e util. Velhas ideias que colocaram na sua
cabeca quando era crianca vinham agora emergindo do cérebro
e descendo ao coracao. Imaginava ir com 0os pequenos a0 morro
do Castelo, a titulo de passeio... Para qué? Para confirméa-la na
esperanca de que seriam grandes homens. Nao lhe passara pela
cabeca a predicao contraria. Talvez a leitora, no mesmo caso,
ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de nao crer
(nem todos creem), pode ser que nao conte mais de vinte a vinte
e dois anos de idade, e tera a paciéncia de esperar. Natividade,
de si para si, confessava os trinta e um, e temia nao ver a gran-
deza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre
velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto?

Apoés o jantar, o assunto foi a cabocla do Castelo, por ini-
ciativa de Santos, que repetia as opinides da véspera e do jantar.
Das visitas algumas contavam o que ouviam dela. Natividade
nao dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse
ir com a irma a cabocla. Nao se perdia nada; bastava levar os
retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas nao
saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete
e oito horas, com pretexto de passeio, e 1a se foram para a Rua
da Misericordia. Sabes ja que ali se apearam, entre a Igreja de
S. José e a Camara dos Deputados, e subiram aquela até a Rua
do Carmo, que da com a Ladeira do Castelo. Indo a subir, hesi-
taram, mas a mae era mae, e ja agora faltava pouco para ouvir
o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dois
mil-réis as almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.
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Capitulo IX

Vista de palacio

No Catete, o coupé e uma vitoria'' cruzaram-se e pararam
a um tempo. Um homem saltou da vitoria e caminhou para o
coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escrito-
rio, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a
volta da mulher. [a pensando nela e nos negécios da praca, nos
meninos e na Lei Rio Branco, entao discutida na Camara dos
Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava na
cabocla do Castelo e no que teria dito a mulher...

Ao passar pelo Palacio Nova Friburgo, levantou os olhos
para ele com o desejo do costume, uma cobica de possui-lo, sem
prever os altos destinos que o palacio viria a ter na Republica;
mas quem entao previa nada? Quem prevé coisa nenhuma? Para
Santos a questao era s6 possui-lo, dar ali grandes festas Ginicas,
celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimi-
gos, cheios de admiracao, de rancor ou de inveja. Nao pensava
nas saudades que as matronas futuras contariam as suas netas,
menos ainda nos livros de cronicas, escritos e impressos neste
outro século. Santos nao tinha a imaginacao da posteridade. Via
o presente e suas maravilhas.

Ja ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que
bela, nao era um palacio, e depois nao estava tao exposta como
aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia
para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes aguias
no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar veria as
costas do palacio, os jardins e os lagos...

Oh! gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores,
luzes, flores, dancas, carruagens, musicas, ceias... Tudo isso foi
pensado depressa, porque a vitdria, embora nao corresse (0s
cavalos tinham ordem de moderar a andadura), todavia, nao
atrasava as rodas para que os sonhos de Santos acabassem.
Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gloria, a vitoria avis-

' Tipo de carruagem inglesa.

29



.fl - .”l. -

3 l]l.l. . .”..u..

..... .
...‘n_ =T Ay
sy
v




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

tou o coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou dito.

Capitulo X

O juramento

Também ficou dito que o marido saiu da vitéria e caminhou
para o coupé, onde a mulher e a cunhada, adivinhando que ele
vinha ter com elas, sorriam de antemao.

— Nao digas nada a ele, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas,
o cabelo rente, o bigode rapado. Era homem simpatico. Quieto,
nao ficava mal. A agitacao com que chegou, parou e falou, tirou
adignidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castao
de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Entao? entao? perguntou.

— Logo digo.

— Mas que foi?

— Logo.

— Bem ou mal? Diz s6 se bem.

— Bem. Coisas futuras.

— E pessoa séria?

— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe
os dedos.

Mas o marido nao podia despegar-se do coupé; queria saber
ali mesmo tudo, as perguntas e as respostas, a gente que la esta-
va a espera, e se era 0 mesmo destino para os dois, ou se cada
um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar,
para que a ruim letra do autor nao faca mal a sua prosa. Nao,
senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre
outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa
tinha ja as orelhas tao afeitas ao falar do marido, principalmente
em lances de emocao ou curiosidade, que entendia tudo e ia
dizendo que nao. A cabeca e o dedo sublinhavam a negativa.

Santos nao teve remédio e despediu-se.
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No caminho, advertiu que, nao crendo na cabocla, era inutil
insistir pela previsao. Era

mais; era dar razao a mulher. Prometeu nao indagar nada
quando voltasse. Nao prometeu esquecer, e dai a teima com que
pensou muitas vezes no oraculo. De resto, elas lhe diriam tudo
sem que ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os fregueses do banco fossem
desatentos aos seus negocios. Tudo correu bem, como se ele
nao tivesse mulher nem filhos ou nao houvesse Castelo nem
cabocla. Nao era s6 a mao que fazia o seu oficio, assinando; a
boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso.
Nao obstante, a ansia existia e as figuras passavam e repassa-
vam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia
uma coisa ou outra, se nao eram ambas a um tempo. Entrando
no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo. Trazia
as maos sobre o castao, a bengala entre os joelhos, como de
manha, mas vinha pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade contemplando os
meninos, ambos nos bercos, as amas ao pé, um pouco admiradas
da insisténcia com que ela os procurava desde manha.

Nao era so fita-los, ou perder os olhos no espaco e no tem-
po; era beija-los também e aperta-los ao coracao. Esqueceu-me
dizer que, de manha, Perpétua mudou primeiro de roupa que
a irma e foi aché-la diante dos bercos, vestida como viera do
Castelo.

— Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse
ela.

— Estou, mas nao sei em que é que eles serao grandes.

— Seja em que for, vamos almocar.

Ao almoco e durante o dia, falaram muita vez da cabocla
e da predicao. Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu a
dissimulacao nos olhos dele. Quis calar e esperar, mas estava
tao ansiosa de lhe dizer tudo, e era tao boa, que resolveu o con-
trario. Unicamente nao teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo
de comecar, ja ele acabava de perguntar o que era. Natividade
falou da subida, da consulta, da resposta e do resto; descreveu
a cabocla e o pai.

— Mas entao grandes destinos!

— Coisas futuras, repetiu ela.
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— Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga é que nao
entendo. Brigar por qué? E brigar como? E teriam realmente
brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da
gestacao, confessando que nao falou mais deles para o nao
deixar aflito; naturalmente é o que a outra adivinhou que fosse
briga.

— Mas briga por qué?

— Isso nao sei, nem creio que fosse nada mau.

— Vou consultar...

— Consultar a quem?

— Uma pessoa.

— Ja sei, 0 seu amigo Placido.

— Se fosse s6 amigo nao consultava, mas ele € o meu chefe
e mestre, tem uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Con-
sulto soO por hipétese, nao digo os nossos nomes...

— Nao! Nao! Nao!

— S6 por hipotese.

— Nao, Agostinho, nao fale disto. Nao interrogue ninguém
a meu respeito, ouviu? Ande, prometa que nao falara disto a
ninguém, espiritas nem amigos. O melhor é calar. Basta saber
que terao sorte feliz. Grandes homens, coisas futuras... Jure,
Agostinho.

— Mas vocé nao foi pessoalmente a cabocla?

— Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, nao
me tornard a ver. Ande, jure!

— Vocé é esquisita. Va 14, prometo. Que tem que falasse,
assim, por acaso?

— Nao quero. Jure!

— Pois isto é coisa de juramento?

— Sem isso, nao confio, disse ela sorrindo.

— Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor!

— Juro por Deus Nosso Senhor!
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Capitulo XI

Um caso unico!

Santos acreditava na santidade do juramento; por isso,
resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto, o pensamento
ndo saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecé-la. Jo-
gou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na
outra a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga
sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso tnico...
Gnico! Um caso tnico! A singularidade do caso fez com que
se agarrasse mais a ideia, ou a ideia a ele; nao posso explicar
melhor este fenomeno intimo, passado la onde nao entra olho
de homem, nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem por isso
durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si,
e foi a casa do doutor Placido, Rua do Senador Vergueiro, uma
casa baixa, de trés janelas, com muito terreno para o lado do
mar. Creio que ja nao existe: datava do tempo em que a rua era
o Caminho Velho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas mintcias. A acao podia ir sem elas, mas eu
quero que saibas que casa era, e que rua, e mais digo que ali ha-
via uma espécie de clube, templo ou o que quer que era espirita.
Placido era sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de
grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisa
de seda. Poe uma vara na sua mao e fica um magico, mas, em
verdade, as barbas e a camisa nao as trazia por lhe darem tal
aspecto. Ao contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a
cara, se nao fora a oposicao da mulher, Placido usava as barbas
inteiras desde moco e a camisa ha dez anos.

— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o
nosso amigo Aires; ha meia hora que procuro convencé-lo das
verdades eternas, mas ele resiste.

— Nao, nao, nao resisto, acudiu um homem de cerca de
quarenta anos, estendendo a mao ao recém-chegado.
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Capitulo XII

Esse aires

Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas
das virtudes daquele tempo, e quase nenhum vicio. Nao atri-
buas tal estado a qualquer propoésito. Nem creias que vai nisto
um pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor,
é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou
quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico,
com uma licenca de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina s6 que trazia o
calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o
ar da ocasiao, a expressao adequada, tudo tao bem distribuido
que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada
estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda
assim o bigode, que era moc¢o na cor e no apuro com que acabava
em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando
o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca havia um inicio
de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve — foi por ocasiao da anterior licenca, sendo
ele apenas secretario de legacao —, tempo houve em que tam-
bém ele gostou de Natividade. Nao foi propriamente paixao; nao
era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades,
mas tao logo viu que nao era aceito trocou de conversacao. Nao
era frouxidao ou frieza.

Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas
A questao para ele é que nem as queria a forca, nem tratava de
as conquistar. Nao era general para escala a vista, nem para as-
sédios demorados; contentava-se de simples passeios militares
— longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo.
Em suma, extremamente cuidadoso.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos
pensou em casa-lo com a cunhada, recentemente viava. Esta
parece que queria. Natividade opos-se, nunca se soube por
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qué. Nao eram citimes; invejas, nao creio que fossem. O simples
desejo de o ndo ver entrar na familia pela porta lateral é apenas
uma figura, que vale qualquer das primeiras hipoteses negadas.
O desgosto de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, nao
podia ser, posto que o coracdo seja o abismo dos abismos.
Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mes-
mo. Posto que viavo, Aires nao foi propriamente casado. Nao
amava o casamento. Casou por necessidade do oficio; pensou
que era melhor ser diplomata casado que solteiro e pediu a pri-
meira moca que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-
-se: a diferenca de temperamento e de espirito era tal que ele,
ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s4. Nao se
afligiu com a perda; tinha o feitio do solteirao.

Era cuidadoso, repito, embora esta palavra nao exprima
exatamente o que quero dizer. Tinha o coracao disposto a aceitar
tudo, nao por inclinacao a harmonia, senao por tédio a contro-
vérsia. Para conhecer esta aversao, bastava té-lo visto entrar,
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da familia
conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a proposito, conselheiro, disse Perpétua. Que
pensa o senhor da cabocla do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros
pensavam alguma coisa e fez um gesto de dois sexos. Como
insistissem, nao escolheu nenhuma das duas opinioes, achou
outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em
opinides médias. Sabes que o destino delas é serem desdenha-
das. Mas este Aires — José da Costa Marcondes Aires — pen-
sava que nas controvérsias uma opiniao dibia ou média pode
trazer a oportunidade de uma pilula e fazia as suas de tal jeito
que o enfermo, se ndo sarava, nao morria, € € o mais que fazem
pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-
-se com acucar. Aires opinou com pausa, delicadeza, rodeios,
limpando o monéculo ao lenco de seda, pingando as palavras
a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca
uma lembranca, e achava a lembranca, e arredondava com ela
o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um
pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.

Nao penses que nao era sincero; era. Quando nao acertava
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de ter amesma opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a.
Costumava também guardar por escrito as descobertas, obser-
vacoes, reflexoes criticas e anedotas, tendo para isso uma série
de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite
escreveu estas linhas:

“Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se
na cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer
consulta-la; nao sera decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo e ma-
duro, eram as Unicas pessoas interessantes da noite. O resto
sem graca, mas sem graca por necessidade, nao podendo ser
outra coisa mais que sem graca. Quando o padre e Natividade
me deixavam entregue a falta de graca dos outros, eu tentava
fugir pela memoria, recordando sensacoes, revivendo quadros,
viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi
hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no fina-
do Hotel de D. Pedro, 14 vao anos. Era dancarina; eu mesmo ja
a tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé
esquerdo saia do sapato e mostrava no calcanhar da meia um
buraquinho de saudade.

Afinal tornei a eterna falta de graca dos outros. Nao acabo
de crer como € que esta senhora, alias tao fina, pode organizar
noites como a de hoje. Nao é que os outros nao buscassem ser
interessantes, e, se intencoes valessem, nenhum livro os valeria;
mas nao o eram. por mais que tentassem. Enfim, 14 vao; espe-
remos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforco
algum. O que o berco da s6 a cova tira, diz um velho ditado
nosso. Eu posso, citando um verso ao meu Dante, escrever de
tais pessoas sem graca: Dico, che quando l’anima mal nata...”?

2 Em traducao de José Pedro Xavier Pinheiro: “[...] quando uma alma des-
ditada [...]”. Referéncia a obra de Dante Alighieri, A divina comédia, Inferno,
CantoV, que narra as almas chegando ao segundo ciclo infernal e recebendo
a pena de Minos.
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Capitulo XIII

A epigrafe

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu quisesse
por nele alguma e nao me ocorresse outra. Nao é somente um
meio de completar as pessoas da narracao com as ideias que
deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha
historia colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de
solidariedade, espécie de troca de servicos entre o enxadrista
€ 0S suas pecas.

Se aceitas a comparacao, distinguiras o rei e a dama, o
bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa se fazer de torre, nem
atorre de peao. Ha ainda a diferenca da cor, branca e preta, mas
esta nado tira o poder da marcha de cada peca, e afinal umas e
outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez
conviesse por aqui, de vez em quando, como nas publicacoes do
jogo, um diagrama das posicoes belas ou dificeis. Nao havendo
tabuleiro, € um grande auxilio este processo para acompanhar
os lances, mas também pode ser que tenhas visao bastante para
reproduzir na memoria as situacoes diversas. Creio que sim.

Fora com diagramas! Tudo ird como se realmente visses
jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou, mais claramente,
entre Deus e o Diabo.

Capitulo XIV

A licao do discipulo

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao
ao diplomata. Aprenda as verdades eternas.
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— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este,
consultando o relogio.

Um tal Aires nao era facil de convencer. Placido falou-lhe de
leis cientificas para excluir qualquer macula de seita, e Santos
foi com ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, e mais os
casos, fenomenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e
escritos... Santos acudiu com um exemplo: dois espiritos podiam
tornar juntos a este mundo; e se brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, criancas nao brigam, replicou Aires,
temperando o sentido afirmativo com a entonacao de divida.

— Entao nega que dois espiritos?... Essa vou guardar co-
migo, conselheiro! Pois o que impede que dois espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia e se forrou na vertigem
por uma concessao, dizendo:

— Esat e Jaco brigaram no seio materno, isso € verdade.
Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que bri-
guem também, tudo estd em saber a causa do conflito, e nao a
sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia humana...
Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?

— Por exemplo, se as duas criancas quiserem se ajoelhar
ao mesmo tempo para adorar o Criador. Ai estd um caso de
conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam a
sagacidade humana. Também poderia ser um motivo temporal.
Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar me-
lhor acomodados; é uma hip6tese que a ciéncia aceitaria; isto €,
nao sei... Ha ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

— Para qué? perguntou Placido.

— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as fami-
lias régias, a camara dos lords e nao sei se mais, tem todavia
um valor simbdlico. O simples gosto de nascer primeiro, sem
outra vantagem social ou politica, pode se dar por instinto,
principalmente se as criancas se destinarem a galgar os altos
deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das
“coisas futuras”. Aires disse ainda algumas palavras bonitas e
acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser pre-
nincio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse
conceito com este outro:

— Nao importa; ndo esquecamos o que dizia um antigo,
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que “a guerra é a mae de todas as coisas”. Na minha opiniao,
Empédocles, referindo-se a guerra, nao o fez s6 no sentido téc-
nico. O amor, que € a primeira das artes da paz, pode-se dizer
que é um duelo, ndo de morte, mas de vida — concluiu Aires
sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.

Capitulo XV

“Teste david cum sibylla”

— E Entao? disse Santos. Nao é que o conselheiro, em vez
de aprender, nos ensina? Eu acho que ele deu algumas razoes
boas.

— Quando nao boas, pelo menos plausiveis, completou
mestre Placido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas
felizmente o meu caso é com o senhor. Venho consulté-lo, e as
suas luzes sao as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao
contrario; mas ele estava tao acostumado a ouvi-lo que o sorri-
so era ja agora um sestro. Nao podia deixar de pagar com essa
moeda aos seus discipulos.

— Trata-se...

— Trata-se disto. Aquela hip6tese que eu formulei é um
fato real; sucedeu com os meus filhos.

— Como?

— E o que me parece, e vim justamente para que me ex-
plique. Nunca lhe falei por temer que achasse absurdo, mas
tenho pensado e suspeito que tal briga se deu, e que € um caso
extraordinario.

Santos exp0s entao a consulta, gravemente, com um ges-
to particular que tinha de arregalar os olhos para arregalar a
novidade. Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a propria
ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto
por ponto. Placido ouvia atento, perguntando, voltando atras,
e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o
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fenomeno, caso se houvesse dado, era raro, se nao unico, mas
possivel. Ja o fato de se chamarem Pedro e Paulo indicava algu-
ma rivalidade, porque esses dois apostolos brigaram também.

— Perdao, mas o batismo...

— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido pre-
destinados, tanto mais que a escolha dos nomes veio, como o
senhor me disse, por inspiracao a tia dos meninos.

— Justamente.

— D. Perpétua é muito devota.

— Muito.

— Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo
houvessem escolhido aquela senhora para inspirar os nomes
que estao no Credo; sei que ela reza muitas vezes o Credo, mas
foi naquela ocasiao que se lembrou deles.

— Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada
em couro, com grandes fechos de metal. Abriu a Epistola de S.
Paulo aos Gdlatas, e leu a passagem do capitulo II, versiculo 11,
em que o apOstolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S.
Pedro, “resistiu-lhe na cara”.

Santos leu e teve uma ideia. As ideias se querem festejadas,
quando sao belas, e examinadas, quando novas; a dele era a
um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma
palmada na folha, bradando:

— Sem contar que este nimero onze do versiculo, com-
posto de dois algarismos iguais, 1 e 1, € um nimero gémeo, nao
lhe parece?

— Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto é, dois,
que é o proprio nimero dos irmaos gemeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo,
substancial, escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo,
irmaos gémeos, nimeros gemeos, tudo eram aguas de mistério
que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com forca.
Santos foi mais ao fundo; ndo seriam os dois meninos os pro-
prios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora,
e ele, pai dos dois apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha
um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, ordina-
riamente sem expressao, pareciam entornar a chama da vida.
Pai de apdstolos! E que apoéstolos! Placido esteve quase, quase
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a crer também, achava-se dentro de um mar sombrio, triste,
onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que
os espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a perfeicao;
nao tornariam para ca. Nao importa; seriam outros, grandes e
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razao a
cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe as senhoras as suas crencas da meninice, con-
cluiu; se elas tém fé na tal mulher do Castelo, e acham que é um
veiculo de verdade, nao as desminta por hora. Diga-lhes que eu
estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla®”.

— Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretaria, escreveu o verso e deu-lhe o papel,
mas ja entdo Santos tinha advertido que mostra-lo a mulher era
confessar a consulta espirita, e naturalmente a traicao. Falou ao
amigo dos escrupulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

— Estando com ela, nao lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricao, mas des-
lumbrado da revelacao. la cheio de nimeros da Escritura,
de Pedro e Paulo, de Esat e Jac6. O ar da rua ndo espanou a
poeira do mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada,
os montes verdes como que o cercavam e cobriam de um véu
mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou
Unico, era uma distincao divina. Contrariamente a esposa, que
cuidava somente da grandeza futura dos filhos, Santos pensava
no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos e acarinhou-os com
tao estranha expressao que a mae desconfiou de alguma coisa
e quis saber o que era.

— Nao é nada, respondeu ele rindo.

—FE! alguma coisa, anda, fala.

— Que ha de ser?

— Seja o que for, Agostinho, fala.

Santos pediu-lhe que se nao zangasse, e contou tudo,
a sorte, a rixa, a Escritura, os apdstolos, o simbolo, tudo tao
espalhadamente que ela mal pode entender, mas entendeu ao
final e replicou com os dentes cerrados:

13 Ultimo verso da primeira estrofe do Dies Irae, famoso hino, em latim, do
século XIII. O verso todo em traducéo livre: “Dia da Ira, aquele dia / Em que
os séculos irdo se dissolver em cinza / (Tendo) David e Sibila como teste-
munhas”.
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— Ah! vocé! vocé!

— Perdoa, amiguinha; estava tao ansioso de saber a ver-
dade... E nota que eu creio na cabocla, e o doutor também; ele
até me escreveu isto em latim — concluiu tirando e lendo o
papelinho: Teste David cum Sibylla.

Capitulo XVI

Paternalismo

Dai a pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou
ir a toa, sem apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo
esquecido a zanga para so6 ficarem pais.

Janao era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais
velha de todas, fundada por Adao e Eva, a qual chama, se que-
res, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem
dedos, uma espécie de cerimoOnia quieta e muda, que abrangia
o passado e o futuro.

Qual deles era o padre, qual o sacristdao, nao sei, nem é
preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho comecava
como o de S. Jodo (emendado): “No principio era o amor, e o
amor se fez carne”. Mas venhamos aos nossos gémeos.

Capitulo XVII

Tudo o que restrinjo

Os gémeos, ndao tendo que fazer, iam mamando. Nesse
oficio portavam-se sem rivalidade, a nao ser quando as amas
estavam as boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual
entao parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, pas-
seando os dedos pelo seio amigo e chupando com alma. Elas, a
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sua parte, tinham gloria dos peitos e os comparavam entre si;
0s pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se nao fosse a necessidade de por os meninos em pé,
crescidos e homens, alongava este capitulo. Realmente, o es-
petaculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se
ao contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista
das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas
para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles
nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito nao deixava
aparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou
pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino
ao berco, e ia cuidar de outra coisa. Esta observacao ia me dar
trés ou quatro paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam
0s pequenos, como se fosse a propria musica do céu. Eles sor-
riam, estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com alguns
gestos, mas assim que lhes davam os chocalhos, calavam-se e,
se nao podiam tocar, nao se zangavam por isso. A propoésito de
chocalhos, diria que esses instrumentos nao deixam memoria
de si; alguém que os veja em maos de criancas, se parecer que
lhe lembram os seus, cai logo no engano e adverte que a recor-
dacao ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado,
se nao foi a vaca de leite da véspera.

A operacdao de desmamar, podia fazer-se em meia linha,
mas as lastimas das amas, as despedidas, as bichas de ouro que
a mae deu a cada uma delas, como um presente final, tudo isso
exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para
as amas-secas, pois nao diria se eram altas nem baixas, feias ou
bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas dos pequenos,
e logo uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de
bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia
ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo s6 para nao enfadar a leitora curiosa
de ver os meus meninos homens e acabados. Vamos vé-los,
querida. Com pouco, estao crescidos e fortes. Depois, entrego-
-0s a si mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples
cotovelos, o caminho da vida e do mundo.
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Capitulo XVIII

De como vieram crescendo

E ei-los que vém crescendo. A semelhanca, sem os con-
fundir ja, continuava a ser grande. Os mesmos olhos claros e
atentos, a mesma boca cheia de graca, as maos finas, e uma cor
viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios;
excetuada a crise dos dentes, nao tiveram moléstia alguma,
porque eu nao conto uma ou outra indigestao de doces, que os
pais lhes davam, ou eles tiravam as escondidas. Eram ambos
gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma
sO em dois volumes, como quiseres. Em verdade, nao havia
por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glérias, Cajus e
outras redondezas, nao havia uma, quanto mais duas criancas
tao graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com
um murro derrubava Paulo; em compensacao, Paulo com um
pontapé deitava Pedro ao chao. Corriam muito na chacara por
aposta. Alguma vez quiseram trepar nas arvores, mas a mae
nao permitia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar aqui
de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como
ambos acabavam por comer a fruta das arvores, era um moleque
que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa
de outro. A promessa nao se cumpria nunca; o cascudo, por ser
antecipado, cumpria-se sempre, e as vezes com repeticao depois
do servico. Nao digo com isto que um e outro dos gémeos nao
soubessem agredir e dissimular; a diferenca é que cada um sabia
melhor o seu gosto, coisa tao 6bvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforco, posto fossem
teimosos. Nem mentiam mais que outros meninos da cidade.
Afinal, a mentira é alguma vez meia virtude. Assim é que, quando
eles disseram nao ter visto furtar um rel6gio da mae, presente
do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, por-
que a criada que o tirou foi apanhada por eles em plena acao de
furto. Mas era tdo amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu
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que nao dissessem a ninguém, que os gémeos negaram absolu-
tamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando
jd amoca ia longe, é que descobriram, nao sei a que proposito,
o caso escondido. A mae quis saber por que é que eles calaram
outrora; nao souberam se explicar, mas é claro que o siléncio
de 1878 foi obra da afeicao e da piedade, e dai a meia virtude,
porque é alguma coisa pagar amor com amor. Quanto a reve-
lacado de 1880 s6 se pode explicar pela distancia do tempo. Ja
nao estava presente a boa Miquelina; talvez ja estivesse morta.
Demais, veio tdo naturalmente a referéncia...

— Mas, por que é que voceés até agora nao me disseram?
teimava a mae.

Nao sabendo mais que razao dessem, um deles, creio que
Pedro, resolveu acusar o irmao:

— Foi ele, mamae!

— Eu? disse em resposta Paulo. Foi ele, mamae, ele é que
nao disse nada.

— Foi voceé!

— Foi vocé! Nao minta!

— Mentiroso é ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu rapida-
mente, nao tanto que impedisse a troca dos primeiros murros.
Segurou os bracos dos meninos a tempo de evitar outros, e, em
vez de os castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha ternura
que eles nao acharam melhor ocasiao de lhe pedir doce. Tiveram
doce; tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae
0 passeio, a gente da rua, as outras criancas que olhavam para
eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no nariz,
e as mocas que estavam as janelas, algumas que os acharam
bonitos. Neste tultimo ponto divergiam, porque cada um deles
tomava para si s6 as admiracoes, mas a mae interveio:

— Foi para ambos. Vocés sao tao parecidos, que nao podia
senao para ambos. E sabem por que é que as mocas elogiaram
voceés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro.
Meninos bonitos nao brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero
vé-los quietos e amigos, brincando juntos sem confusao nem
nada. Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repe-
tisse a pergunta, e deu igual resposta. Enfim, porque esta man-
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dasse, abracaram-se, mas foi um abracar sem gosto, sem forca,
quase sem bracos; encostaram-se um ao outro, estenderam as
maos as costas do irmao e deixaram-nas cair.

De noite, no quarto, cada um deles concluiu para si que
devia as conquistas daquela tarde, o doce, os beijos e o carro,
a briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou
mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir
a cara um do outro, na primeira ocasiao. Isto que devia ser um
laco armado para capturar a ternura da mae trouxe ao coracao
de ambos uma sensacao particular, que nao era s6 consolo e
desforra do soco recebido naquele dia, mas também satisfacao
de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem 6dio, disseram
ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra
lembranca da rua, até que o sono entrou com os seus pés de la
e bico calado e tomou conta da alcova inteira.

Capitulo XIX

Apenas duas. — Quarenta anos.
Terceira causa

Um dos meus propositos neste livro é nao causar lagrimas.
Entretanto, ndo posso calar as duas que rebentaram certa vez
dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos.
Apenas duas, e foram morrer no canto da sua boca. Tao de-
pressa as verteu como as engoliu, renovando as avessas e por
palavras mudas o fecho daquelas histérias de criancas: “Entrou
por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que
nos conte outra.” E a segunda crianca contava segunda historia,
a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o tédio ou o
sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais
historias afirmam que as criancas nao punham naquela férmula
nenhuma fé monarquica, fosse absoluta, fosse constitucional;
era um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho
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reino portugués, quando os reis mandavam o que queriam, e a
nacao dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fra-
queza. Nao se chamou tola, porque esses desabafos raramente
se usam, ainda em particular; mas no secreto do coracao, la
muito ao fundo, onde nao penetra olho de homem, creio que
sentiu alguma coisa parecida com isso. Nao tendo prova clara,
limito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos
filhos, uma vez que houvera a rixa anterior e interior. Agora as
lutas eram mais frequentes, as maos cada vez mais aptas, e tudo
fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro...
Mas aqui surgia a ideia da grandeza e da prosperidade — coisas
futuras! — e esta esperanca era como um lenco que enxugasse
os olhos da bela senhora. As Sibilas nao terao dito s6 do mal,
nem os Profetas, mas ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lenco verde enxugou ela os olhos, e teria outros
lencos, se aquele ficasse roto ou manchado; um, por exemplo,
nao verde como a esperanca, mas azul, como a alma dela. Ainda
lhes nao disse que a alma de Natividade era azul. Ai fica. Um
azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se tornava
sombrio, raro tempestuava e nunca a noite escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueci a idade da nossa amiga; lembro-
-me como se fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Nao
importa; o céu € mais velho e nao trocou de cor.

Uma vez que nao atribuas ao azul da sua alma nenhuma
significacao romantica, estas na conta. Quando muito, no dia em
que completou aquela idade, a nossa dona sentiu um calafrio.

Que passara? Nada, um dia mais que na véspera, algumas
horas apenas. Toda uma questao de nimero, menos que nimero,
o nome do namero, esta palavra quarenta, eis o mal inico. Dai a
melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo
do aniversario: “Estou velha, Agostinho!”. Santos quis esgana-la
brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as
formas do tempo anterior a concepcao, a mesma flexibilidade,
a mesma graca mitda e viva. Conservava a graca dos trinta. A
costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da
figura e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura
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teimava em nao querer engrossar, e os quadris e o colo eram do
mesmo estofador antigo.

Ha dessas regidoes em que o verao se confunde com o
outono, como se da na nossa terra, onde as duas estacoes sO
diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio
tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma
senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha do pai e do avd, mas o pai morreu cedo,
antes do av0, que chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade
acreditava sinceramente que todas as delicias deste mundo,
desde o café de manha até os sonos sossegados, haviam sido
inventados somente para ele. O melhor cozinheiro da terra nas-
cera na China para o Gnico fim de deixar familia, patria, lingua,
religido, tudo, e vir assar as suas costeletas e fazer seu cha. As
estrelas davam as suas noites um aspecto espléndido, o luar
também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do
sol. L4 esta agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém
pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria
a dele, bradando que é tempo de fechar a porta ao cemitério e
nao deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja 1a descansa para
todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria
outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza
dava a mao a natureza, e de uma e de outra saia a mais bela
cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para
seus olhos secarem depressa, como vimos atras. Se ela bebeu
aquelas duas lagrimas solitarias, poderia ter bebido outras pela
idade adiante, e isto é ainda uma prova daquela cor espiritual;
mostrara assim que as tem poucas e as engole para poupa-las.

Mas héa ainda uma terceira causa que dava a esta senhora
o sentimento da cor azul, causa tao particular que merecia ir
em capitulo seu, mas nao vai, por economia. Era a isencao, era
o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas
converteu-se em Cabo da Boa Esperanca, e ela venceu a primeira
e a segunda mocidade sem que os ventos afundassem sua nau
nem as ondas a engolissem. Nao negaria que alguma rajada mais
rija pudesse arrancar sua vela, como no caso de Joao de Melo,
ou, ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos de Adamastor™.

14 Referéncia a obra Os lusiadas, de Camoes.
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Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado de Té-
tis, enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se
da viagem prospera. Honrava-se dos ventos intteis e perdidos.
A memoria trazia-lhe o sabor do perigo passado. Eis aqui a terra
encoberta, os dois filhos nados, criados e amados da fortuna.

Capitulo XX

A joia

Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. Ja es-
tava acostumada a casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande
espanto; acordou e nao viu o presente do costume, a “surpresa”
do marido ao pé da cama. Nao a achou na penteadeira, abriu
gavetas, espiou, nada. Achou que o marido esquecera a data e
ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabine-
te estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe
estendeu a mao. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam
a um canto; vieram dar nela o beijo do costume e tornaram aos
livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se
achava algum mimo, um painel, um vestido, foi tudo vao. Em-
baixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira
a do marido podia ser que... Nada.

Entao sentou-se e, abrindo a folha, ia dizendo consigo:
“Sera possivel que nao se lembre do dia de hoje? Sera possivel?”.
Os olhos entraram a ler a toa, saltando as noticias, voltando
atras... Defronte o marido espreitava a mulher, sem absoluta-
mente importar-lhe o que parecia ler.

Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu
uma expressao nova no rosto de Natividade; os olhos dela pa-
reciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeca ergueu-se, a dele
também, ambos deixaram a cadeira, deram dois passos e cairam
nos bracos um do outro, como dois namorados desesperados de
amor. Um, dois, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados,
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pode falar, disse-lhes:

— Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos.
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Nao entenderam logo. Natividade nao sabia que fizesse;
dava a mao aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler
e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho
José dos Santos fora agraciado com o titulo de Barao de Santos.
Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives
desta vez foi o imperador.

— Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os
criados ficaram felizes com a mudanca dos amos. Os préprios
escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e conde-
coravam-se com ela: “Nha Baronesa!”, exclamavam saltando. E
Joao puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: “Gente,
quem € esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!”.

Mas o imperador nao foi o Gnico ourives. Santos tirou do
bolso uma caixinha, com um broche em que a coroa nova ruti-
lava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e concordou
em colocé-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor
da joia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que
ela a tirasse e guardasse e pegou os jornais, para lhe mostrar
que em todas vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado
aqui, ali distinto etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando
de um lado para outro, com os bracos passados pela cintura,
conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e re-
cebeu abracos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam
mais verdes que nunca, os botdoes do jardim explicavam as
folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu,
para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo
entraram a vir cartoes e cartas de parabéns. Mais tarde, visitas.
Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade,
muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou manda-
ram.

Devedores de Santos acudiram depressa, outros preferiram
continuar o esquecimento.

Nomes houve que eles s6 puderam reconhecer a forca de
grande pesquisa e muito almanaque.
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Capitulo XXI

Um ponto escuro

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; es-
crevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa perguntou dos antecedentes e circuns-
tancias do despacho, Santos deu as explicacdes pedidas. Nem
todas seriam estritamente exatas; o tempo é um rato roedor
das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar
outro aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvoroco
que facilmente traria confusao a memoria. Ha, nos mais graves
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que
a imaginacao inventa para suprir os perdidos, € nem por isso
a histéria morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pode
calar por longos dias um negocio tao importante para ele e para
a esposa. Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por pala-
vra ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos;
mas, sempre havia uma forca maior que tapava sua boca. Ao
que parece, foi a expectativa de uma alegria nova e inesperada
que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo
foi composto de antemao, o siléncio, a indiferenca, os filhos que
ele pos ali, estudando ao domingo, s6 para efeito daquela frase:
“Venham beijar a mao da Senhora Baronesa de Santos!”.

Capitulo XXII

Agora um salto

Que os dois gémeos participassem da lua de mel nobiliaria’s
dos pais nao é coisa que se precise escrever. O amor que lhes

15 Referente a nobreza.
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tinham bastava para explica-lo, mas ocorre que, havendo o titulo
produzido em outros meninos dois sentimentos opostos, um de
estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou
a opiniao republicana nunca envolveu aquela distincao da fa-
milia na condenacao das instituicoes. Os estados de alma que
daqui nasceram davam matéria a um capitulo especial, se eu
nao preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas
o tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma
flor, um passaro, uma dama, um castelo, um timulo. Também
se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais subtil
obra deste mundo, e acaso do outro.

Capitulo XXIII

Quando tiverem barbas

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algu-
mas pessoas na casa de Botafogo, ocorreu que uma delas, nao
sei se homem ou mulher, perguntou aos dois irmaos que idade
tinham.

Paulo respondeu:

— Nascino aniversario do dia em que Pedro I caiu do trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu
ao trono.

As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto
que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A
mae explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

E Paulo, em seguida:

— Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva.
Paulo explicou-se, Pedro contestou a explicacao e deu outra, e a
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sala viraria clube, se a mae nao os acomodasse por esta maneira:

— Isto deve ser grupos de colégio; vocés nao estao em
idade de falar em politica. Quando tiverem barbas...

As barbas nao queriam vir, por mais que eles chamassem
o buco com os dedos, mas as opinioes politicas e outras vinham
e cresciam. Nao eram propriamente opinides, nao tinham rai-
zes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas
de cor particular, que eles atavam ao pescoco, a espera que a
cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua.
Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos,
adequada a pessoa. Como recebiam as mesmas aprovacoes e
distincoes nos exames, faltava a eles matéria a invejas; e, se
a ambicao os dividisse algum dia, ndo era por ora aguia nem
condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de
Pedro Il todos lhe queriam bem. As barbas é que nao queriam
vir. Que é que se ha de fazer quando as barbas nao querem vir?
Esperar que venham por si mesmas, que aparecam, que crescam,
que embranquecam, como é seu costume delas, salvo as que
nao embranquecem nunca, ou s6 em parte e temporariamente.
Tudo isto é sabido e banal, mas da ensejo a dizer de duas bar-
bas do ultimo género, célebres naquele tempo, e ora totalmente
esquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas, aproveito
este capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da
histéria. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas
barbas mortas, sem as entender agora, como nao as entendemos
entao, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro,
um capucho, um italiano, frei***. Podia escrever seu nome —
ninguém mais o conheceria —, mas prefiro esse sinal, nimero
de mistério, expresso por estrelas, que sao os olhos do céu.
Trata-se de um frade.

Pedro nao conheceu sua barba preta, mas ja grisalha,
longa e volumosa, adornando uma cabeca mascula e formosa.
A boca era risonha, os olhos brilhantes. Ria por ela e por eles,
tao docemente que metia a gente no coracao. Tinha o peito
largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a sandalia, mostrava
aguentar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual,
como uma pagina evangélica. A fé era viva, a afeicao segura, a
paciéncia infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Mi-
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nas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio que ao Parana também
—, viagem espiritual, como a de outros confrades, e 14 ficou
por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos
grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, nao sei
se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e brilhantissima.
Nao explicou a mudanca, nem ninguém lhe perguntou por ela;
podia ser milagre ou capricho da natureza; também podia ser
correcao de homem, posto que o Gltimo caso fosse mais dificil
de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra
viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de neve,
como parecer mais branca voces.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa.
Nao era de frade, mas de maltrapilho, um sujeito que vivia de
dividas, e na mocidade corrigira um velho provérbio da nossa
lingua por esta maneira: “Paga o que deves, vé o que nao fica
prati”. Chegou aos cinquenta anos sem dinheiro, sem emprego,
sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos nao menor
que ela. A barba é que nao chegou aos cinquenta; ele pintava-a
de negro e mal, provavelmente por nao ser a tinta de primeira
qualidade e nao possuir espelho. Andava s6, descia ou subia
muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu
na praca da Morte, com as barbas enxovalhadas, por nao haver
quem as pintasse na Santa Casa.

Or, bene’s, para falar como o meu capucho, por que é que
este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que
adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capitulos para alcancé-lo. Talvez
eu, por essas alturas, perceba alguma explicacao, mas por ora
nao sei nem aventuro nada. Va que malignos atribuam a frei***
alguma paixao profana; ainda assim nao se compreende que ele
se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que
damas queria ele agradar, a ponto de trocar algumas vezes o
pao pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a
mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo
que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado,
e as suas lagrimas cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo
de capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos;
mas ao tempo da Deus habeas corpus’.

16 Conjuncao. Em traducao livre: “Entao; bem”.
7 Termo juridico que indica uma acao judicial para garantir o direito de
liberdade e de ir e vir a alguém (nesse caso, do tempo).
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Capitulo XXIV

Robespierre e luis XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia,
chegaram a incorporar-se em alguma coisa. lam descendo pela
Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos
de vario tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos
velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns
instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um
retrato de Luis XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era
uma simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo
também quis ter uma, adequada as suas opinioes, e descobriu
um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos,
Pedro exaltou-se um pouco.

— Entao o senhor vende mais barato um rei, e um rei
martir?

— Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me
mais caro, respondeu o velho lojista. N6s vendemos conforme
o preco da compra. Veja; esta mais nova.

— La isso, nao, disse Paulo. Sao do mesmo tempo; mas é
que este vale mais que aquele.

— Ouvi dizer que também era rei...

— Que rei! responderam os dois.

— Ou quis sé-lo, nao sei bem... Que eu de histoérias, apenas
conheco a dos mouros que aprendi na minha terra com a avo,
alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas; por
exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda
é, se vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael,
com o famoso turbante na cabeca. O efeito da beleza! Os rapa-
zes esqueceram por um instante as opinides politicas e ficaram
olhando longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos
seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar
as formas, a cabeca, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e

18 Anne-Louise-Germaine Necker, Madame de Staél, famosa em seu tempo
pelos romances e criticas literarias.
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dizia que nao era caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez
por ser sO uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era
“uma pouca-vergonha”, frase que os deuses lhe perdoariam,
quando soubessem que ele nao quis mais que abrir o apetite
aos fregueses. E foi a um armario, tirou de 14 e trouxe uma Diana,
nua como vivia ca embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a
vendeu. Teve de contentar-se com os retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes
um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas
Pedro recusou por nao ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que
nao daria um vintém pela “cara de traidores”. Antes nao dissesse
nada! O lojista, tao depressa lhe ouviu a resposta como deixou
de trata-lo com gentileza, tratou-o com indignacao e bradou que
sim, senhor, que o moco tinha razao.

— Tem muita razao. Foi um traidor, mau filho, mau irmao,
mau tudo. Fez todo o mal que pode a este mundo; e no infer-
no, onde est4, se a religiao nao mente, deve ainda fazer mal ao
Diabo. Este moco falou hd pouco em rei martir — continuou
mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Braganca, meio per-
fil, sobrecasaca, mao ao peito —, este é que foi um verdadeiro
martir daquele, que roubou o trono a ele, que nao era seu, para
da-lo a quem nao pertencia; e foi morrer a mingua o meu pobre
rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou nao sei onde. Ah! ma-
lhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores nao podem imaginar
0 que era aquela canalha de liberais. Liberais! Liberais do que
é dos outros!

— E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eunao sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita
pancada. Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder a gracinha do irmao; e propos com-
prar o retrato de Pedro 1.

Quando o lojista tornou a si, comecou a negociar a venda,
mas nao puderam entender-se no preco; Pedro dava os mesmos
oitocentos réis do outro, o lojista pedia dois mil-réis. Enfatizava
que estava encaixilhado, e Luis XVI nao; além disto, era mais
novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a aten-
cao para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressao
que tinham! E o manto imperial...

— Que lhe custa dar dois mil-réis?

— Dou-lhe dez tostoes: serve?
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— Nao serve. Mais que isso me custou ele.

— Pois entao...

— Veja sempre. Pois isto nao vale até trés mil-réis? O papel
nao esta encardido; a gravura é fina.

— Dez tostoes, ja disse.

— Nao, senhor. Olhe, por dez tostoes leve este de D. Miguel;
o papel estd bem conservado e, com pouco dinheiro, manda-se
por uma moldura. V4; dez tostoes.

— Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

— Ah! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trés se-
manas ganho uns trezentos réis, quase nada. Ganho menos
com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que é menos
procurado. Este de D. Pedro [, se passar amanha, talvez ja o nao
ache. V4, sim?

— Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcan-
COou-o.

— Olhe, leve por sete tostdes o Senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostoes serve?

Pedro, ao lado do irméao, desenrolara a sua gravura. O velho
lojista quis ainda bradar: “Cinco tostoes!”, mas iam ja longe, e
ficava mal negociar assim.

Capitulo XXV

D. Miguel

“Assim como assim”, ficou pensando o velho, “nao ha de
ser enrolado e guardado que o venderei; vou mandar emoldura-
-lo; pdem-se nele umas tabuinhas velhas...”.

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e
reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido
ilusdao. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam
ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde
ha justica eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse
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a contempla-lo, a porta, parou um homem, entrou e olhou com
interesse para o retrato. O lojista reparou na expressao; podia
ser algum miguelista, mas também podia ser um colecionador...

— Quanto pede o senhor por isto?

— Isto? Me perdoe; quer saber quanto peco pelo meu rico
senhor D. Miguel? Nao peco muito, esta um tanto encardido, mas
ainda se pode apreciar bem a figura. Que soberba que ela é! Nao
é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse emoldurado, valeria uns
quatro mil-réis. Leve-o por trés.

O fregués tirou tranquilamente o dinheiro do bolso, en-
quanto o velho enrolava o retrato, e, trocados um por outro,
despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até
a porta, tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal
a que escapara, se vendesse o retrato por dez tostoes. Em todo
caso, ficou olhando para fora, para longe, para onde ha justica
eterna... Trés mil-réis!

Capitulo XXVI

A luta dos retratos

Quase que nao é preciso dizer o destino dos retratos do
rei e o convencional. Cada um dos pequenos pregou o seu a
cabeceira da cama. Pouco durou esta situacao, porque ambos
faziam pirracas as pobres gravuras, que nao tinham culpa de
nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais,
até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo.
Naturalmente, vingaram-se a murro, a mae ouviu rumor e subiu
apressada.

Conteve os filhos, mas ja os achou arranhados e recolheu-
-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldicao de rivalidade?
Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no tra-
vesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacado, mas a educacao, por
mais que ela a apurasse, apenas quebrava as arestas ao cara-
ter dos pequenos, o essencial ficava; as paixdes embrionéarias
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trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os
dois no proéprio seio, durante a gestacao... E recordava a crise
de entdo, acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Real-
mente, a cabocla devia ter calado; o mal calado ndo se muda,
mas nao se sabe. Agora, pode ser que isto de nao calar confirme
a opiniao de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a
verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade?
Nao fez mais que uma pergunta misteriosa; a predicao é que foi
luminosa e clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram
aos ouvidos da mae, e a imaginacao fez o resto. Coisas futuras!
Aqui os temos grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos,
que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a porta, deu com
o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse os horrores
que ele solta pela boca fora, mamae morria de medo. Custa-me
muito nao ir a cara dele; ainda nao lhe tirei um olho...

— Meu filho, nao fales assim, é teu irmao.

— Pois que ndo se meta comigo, nao me aborreca. Que blas-
fémias que ele dizial Como eu rezava por alma de Luis XVI, ele
para me machucar, rezava a Robespierre; compos uma ladainha
chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai
nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

— Al esta!

— Mas é que ele € que me dava primeiro, porque eu punha
orelhas de burro em Robespierre... Entao, eu havia de apanhar
calado?

— Nem calado, nem falando.

— Entao, como? Apanhar sempre, nao é?

— Nao, senhor; nao quero pancadas; o melhor é que es-
quecam tudo e se queiram bem. Vocé nao vé como seus pais se
querem? As brigas acabaram de todo. Nao quero ouvir falatério
nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau que
morreu hé tantos anos?

— E o que eu digo, mas ele nio se emenda.

— Vai se emendar; os estudos fazem esquecer criancices.
Voceé também quando for médico tem muito que brigar com as
moléstias e a morte; é melhor que andar dando pancada em
seu irmao... Que é isso? Nao quero ofensas, Pedro! Sossegue,
ouca-me.

— Mamae é sempre contra mim.
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— Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sao
meus filhos. E demais gémeos. Anda c4, Pedro. Nao penses que
eu desaprovo as tuas opinioes politicas. Até gosto e sao as mi-
nhas, sao as nossas. Paulo tem as dele também. Na idade dele
aceita-se quanta tolice h4, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a
minha esperanca é que vocés sejam grandes homens, mas com
a condicao de serem também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com
ingenuidade, quase com resignacao.

— E grande amigo também.

— Se ele for, serei.

— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois
abracos, um para ele, outro para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco inteiro e de verda-
de. Vinha também queixar-se e resmungou alguma coisa, mas a
mae nao quis ouvi-lo, falou outra vez a linguagem das grandezas.
Paulo concordou também em ser grande.

— Voceé serd médico, disse Natividade a Pedro, e voce,
advogado. Quero ver quem faz as melhores curas e ganha as
piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.

— Patetas! Cada um tera a sua carreira especial, a sua
ciéncia diferente. Ja estdo curados do nariz? Ja; ndo ha mais
sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudan-
do Medicina, outro ia para Sao Paulo, estudar Direito. O tempo
faria o resto, nao contando que cada um casava e iria com a
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a
perpétua amizade.

Capitulo XXVII

De uma reflexao intempestiva

Eis aqui entra uma reflexdao da leitora: “Mas se duas ve-
lhas gravuras os levam a murro e sangue, sera que eles ficarao
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satisfeitos com a sua esposa? Nao vao querer a mesma e Gnica
mulher?”.

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capi-
tulo do amor ou dos amores, que € 0 seu interesse particular
nos livros. Dai a habilidade da pergunta, como se dissesse: “Olhe
que o senhor ainda nao nos mostrou a dama ou as damas que
tém de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos.
Ja estou cansada de saber que os rapazes nao se dao ou se dao
mal; é a segunda ou terceira vez que assisto aos gestos carinho-
sos da mae ou as suas reprimendas amigas. Vamos depressa ao
amor, as duas, se nao é uma s6 a pessoa...”.

Francamente eu nao gosto de gente que venha adivinhan-
do e compondo um livro que esta sendo escrito com método.
A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser
impertinente. Suponha que eles realmente gostem de uma s6
pessoa; nao parecera que eu conto o que a leitora me lembrou,
quando a verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e
pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? Nao, senho-
ra minha, nao pus a pena na mao, a espreita do que me vissem
sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem
papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-
-se estar quieta, va de linha em linha; pode bocejar entre dois
capitulos, mas espere o resto, tenha confianca no relator destas

Capitulo XXVIII

O resto é certo

Sim, houve uma pessoa, mais moca que eles, um a dois
anos, que os amarrou, a forca de costume ou de natureza, se
nao foi de ambas as coisas. Antes dessa, pode ser que houvesse
outras e mais velhas que eles, mas destas nao falam as notas
que servem a este livro. Se brigaram por elas, ndo ficou memoria
disso, mas é possivel, dado que tivessem tido as mesmas prefe-
réncias; caso contrario também, como sucedia aos cavaleiros
que defendiam a sua dama.
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Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais,
elegantes dados a vida e ao passeio, a conversacao e a danca,
finalmente herdeiros, era natural que mais de uma menina gos-
tasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia afora ou rua
acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto
e de movimento. Os proprios cavalos eram iguaizinhos, quase
gémeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma forca,
e a mesma graca. Nao creias que o gesto da cauda e das crinas
fosse simultaneo nos dois animais; nao é verdade e pode fazer
duvidar do resto. Pois o resto é certo.

Capitulo XXIX

A pessoa mais moca

A pessoa mais moca nao entra ja neste capitulo por uma
razao valiosa, que é a conveniéncia de apresentar primeiro os
pais. Nao é que nao se possa vé-la bem sem eles; pode-se, os
trés sao diferentes, acaso contrarios, e, por mais especial que a
aches, nao é preciso que os pais estejam presentes. Nem sem-
pre os filhos reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo
pai s6 se podia esperar tal filho, e a ciéncia confirma esta regra
poética. Pela minha parte creio na ciéncia como na poesia, mas
héa excecoes, amigo.

Sucede, as vezes, que a natureza faz outra coisa, e nem por
isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se
deve crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma moca arabe
me estiver lendo, entende Ala! Todas as linguas vao dar ao Céu.
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Capitulo XXX

A gente batista

A gente Batista conheceu a gente Santos em nao sei que
fazenda da Provincia do Rio. Nao foi Maric4, embora ali tivesse
nascido o pai dos gémeos; seria em qualquer outro municipio.
Fosse qual fosse, ali é que se conheceram as duas familias, e
como morassem proximas em Botafogo, a assiduidade e a sim-
patia vieram ajudando o caso imprevisto.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos
anos, advogado do civel, ex-presidente de provincia e membro
do Partido Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto exa-
tamente uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tao
sem resultados que ele tornou de la sem, ao menos, um ramo
de esperanca. Apesar de ter amigos no governo, nao alcancara
nada, nem deputacdao nem presidéncia. Interrompera a carrei-
ra desde que foi exonerado daquele cargo “a pedido”, disse o
decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra coisa.
De fato, perdera as eleicoes, e atribuia a esse desastre politico
a demissao do cargo.

— Nao sei 0 que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia
Batista falando do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu
policia que eu nao mandasse; processei talvez umas vinte pes-
soas. Outras foram para a cadeia sem processo. Devia enforcar
gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirao das Mocas.

O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra
dele; quando muito, ele mandou abafar o inquérito, se se pode
chamar inquérito a uma simples conversacao sobre a ferocidade
dos dois defuntos. Em suma, as eleicoes foram tranquilas.

Batista dizia que por causa das eleicoes perdera a presidén-
cia, mas corria outra versao, um negécio de aguas, concessao
feita a um espanhol, a pedido do irmao da esposa do presiden-
te. O pedido era verdadeiro, a acusacao de que ele seria s6cio
é que era falsa. Nao importa; tanto bastou para que a folha da
oposicao dissesse que houve naquilo um bom “arranjo de fami-
lia”, acrescentando que, como era de aguas, devia ser negocio
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limpo. A folha da administracao respondeu que, se aguas havia,
nao eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela
tltima presidéncia liberal, um fornecimento de palacio. Nao era
exato; a folha da oposicao reviveu o processo antigo e mostrou
que a defesa fora cabal.

Podia parar aqui, mas continuou que, “como agora esta-
vamos em Espanha”, o presidente emendou o poeta espanhol,
autor daquele epitafio:

Curiados y juntos:

Es cierto que estan difuntos;"

e emendou-o por nao ser obrigado a matar ninguém, antes
deu vida a si e aos seus, dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;

E certo que sao vivissimos!

Batista correu depressa ao mal, declarando sem efeito
a concessao, mas iSsoO mesmo serviu a oposicao para novas
acusacoes: “Temos a confissao do réu!” foi o titulo do primeiro
artigo que rendeu a folha da oposicao o ato do presidente. Os
correspondentes tinham ja escrito para o Rio de Janeiro falando
da concessao, e o governo acabou por demitir o seu delegado.
Em verdade, s6 os politicos cuidaram do negécio. D. Claudia
apenas aludia a campanha da imprensa, que foi violentissima.

— Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.

— Isso realmente ndo, baronesa!

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia.
Era tao bom chegar a provincia! Tudo anunciado, as visitas a
bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a ma-
gistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito
cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias
longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvo-
res impressos. As mesmas descomposturas da oposicao eram
agradaveis. Ouvir chamar o marido de tirano, que ela sabia ter
um coracao de pomba, ia bem a alma dela. A sede de sangue
que se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, a luva de ferro de
um homem que era uma de pelica, a imoralidade, a desfacatez,
afalta de brio, todos os nomes injustos, mas fortes, que ela gos-
tava de ler, como verdades eternas, onde estavam eles agora? A
folha da oposicao era a primeira que D. Claudia lia em palacio.

Y Em traducao livre: “Irmaos e unidos, certo é que ja nao estao vivos”.
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Sentia-se acoitada também e tinha nisso uma grande volupia,
como se fosse na propria pele, almocava melhor. Onde estavam
os castigos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome dele
impresso no fim de algumas razdes do foro, ou entao na lista
das pessoas que iam visitar o imperador.

— Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista € muito aca-
nhado; vai de vez em quando a S. Crist6vao, para ndo parecer
que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao contrario, nao
ir nunca é que pode parecer ma vontade. Note que o imperador
nunca deixou de recebé-lo com muita benevoléncia, e a mim tam-
bém. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixei de 14 ir dois anos,
e quando apareci perguntou-me logo: “Como vai, D. Claudia?”.

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura
feliz. A viveza das palavras e das maneiras, os olhos que pare-
ciam nao ver nada a forca de nao pararem nunca, € 0 SOrriso
benévolo e a admiracao constante, tudo nela era ajustado a curar
as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era
como se as quisesse comer vivas, comer de amor, nao de odio,
meté-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista nao tinha as mesmas expansoes. Era alto, e o ar
sossegado dava um bom aspecto de governo. SO lhe faltava acao,
mas a mulher podia inspirar alguma, nunca deixou de consulta-la
nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos,
ja teria ido pedir alguma coisa ao governo, mas neste ponto era
firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: “Irao me chamar,
deixa estar”, dizia ele a D. Claudia, quando aparecia alguma vaga
de governo provincial. Certo é que ele sentia a necessidade de
tornar a vida ativa. Nele a politica era menos uma opiniao que
uma sarna; precisava cocar-se a mitido e com forca.

Capitulo XXXI

Flora

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem
um filho varao, podia ser a fusao das suas qualidades opostas,
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e talvez um homem de Estado. Mas o céu negou-lhes essa con-
solacao dinastica.

Tinham uma filha Gnica, que era tudo o contrario deles.
Nem a paixado de D. Claudia, nem o aspecto governamental de
Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a
conhecesse por esses dias poderia compara-la a um vaso que-
bradico ou a flor de uma s6 manha, e teria matéria para uma
doce elegia. Ja entdao possuia os olhos grandes e claros, menos
sabedores, mas dotados de um mover particular, que nao era o
espalhado da mae nem o apagado do pai, antes suave e pensa-
tivo, tdo cheio de graca que faria améavel a cara de um avarento.
Poe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando
tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens
a moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por minis-
térios, nunca negou a idade da filha:

— Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre
tao facil de aprender, que ja no ministério Sinimbu sabia ler e
escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificil-
mente concordou em aprender a dancar. Gostava de musica, e
mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era
capaz de nao comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de exagera-
do, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam
ja tdo entupidas que s6 a forca de muita retérica se pode meter
por elas um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta
moca das outras, suas contemporaneas, desde que a modéstia
vai com a graca, e em certa idade é tao natural o devaneio como
a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter
consigo.

Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Nativi-
dade, acreditava que a moca viria a ser uma inexplicavel.

— Como diz? inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, nao digo nada, emendou Aires; mas,
se me permite dizer alguma coisa, direi que esta moca resume
as raras prendas de sua mae.

— Mas eu nao sou inexplicavel, replicou D. Claudia sor-
rindo.

— Ao contrério, minha senhora. Tudo esta, porém, na
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definicao que dermos a esta palavra. Talvez nao haja nenhuma
certa. Suponhamos uma criatura para quem nao exista perfeicao
na terra e julgue que a mais bela alma nao passa de um ponto
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeicao...

— A perfeicao é copas, insinuou Santos.

Era um convite ao jogo de cartas. Aires nao teve animo
de aceitar, tao inquieta lhe pareceu Flora, com os olhos nele,
interrogativos, curiosos de saber por que é que ela era ou viria
a ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversacao das mu-
lheres. E dele esta frase do Memorial: “Na mulher, o sexo corrige
a banalidade; no homem, agrava”.

Nao foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos;
chegaram dois habituados do jogo, e com eles Batista, que esta-
vana saleta proxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um
daqueles era o velho Placido, doutor em espiritismo; o segundo
era um corretor da praca, chamado Lopes, que amava as cartas
pelas cartas e sentia menos perder dinheiro que partidas. La se
foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no salao, a ouvir aum
canto as damas, sem que os olhos de Flora se despegassem dele.

Capitulo XXXII

O aposentado

Ja entao este ex-ministro estava aposentado. Regressou
ao Rio de Janeiro, depois de um tultimo olhar as coisas vistas,
para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazé-lo em qualquer
cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular
amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. Nao
atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exem-
plo, a forca de a desmentir 14 fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro,
quando via publicados alguns casos, estava ja corrompido por
aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade
de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase. Encalve-
ceumais, € certo, terd menos carnes, algumas rugas; ao término,
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uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a trazer
as pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto grave, com
aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a
mesma flor eterna.

Também a cidade nao lhe pareceu que houvesse mudado
muito. Achou algum movimento mais, alguma 6pera menos,
cabecas brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a
mesma. A prépria casa dele no Catete estava bem conservada.
Aires fez sair o inquilino, tao polidamente como se recebesse o
ministro dos negocios estrangeiros, e meteu-se nela, ele e um
criado, por mais que a irma teimasse em leva-lo para Andarai.

— Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.

— Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

— De sangue e de coracao, isso €, concordou ele; pode
acrescentar que a melhor de todas e a mais devota. Onde estao
aqueles cabelos?... Nao precisa baixar os olhos. Vocé os cortou
para meter no caixao de seu finado marido. Os que ai estao em-
branqueceram; mas os que la ficaram eram pretos, e mais de
uma vitva os teria guardado todos para as segundas nipcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, nao; pouco
depois de viliva, tinha vexame de um ato tao sincero; achava-se
quase ridicula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido
o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, viu que fizera
bem, a aprovar que lhe dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo.
Agora serviu a alusao para replicar:

— Pois se eu sou isso, por que é que voceé prefere viver
com estranhos?

— Que estranhos? Nao vou viver com ninguém. Viverei
com o Catete, o Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do
Flamengo, nao falo das pessoas que 1a moram, mas das ruas, das
casas, dos chafarizes e das lojas. Ha 14 coisas esquisitas, mas
sei eu se venho achar em Andarai uma casa de pernas para o
ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La os meus
pés andam por si. Ha ali coisas petrificadas e pessoas imortais,
como aquele Custodio da confeitaria, lembra-se?

— Lembro-me, a Confeitaria do Império.

— Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo
em que os carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo
esta velho, mas nao acaba; ainda vai me enterrar. Parece rapaz;
aparece la todas as semanas.
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— Voceé também parece rapaz.

— Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho va-
dio, pode ser; mas nao é por agradar a mocas, € porque me ficou
este jeito... E a propdsito, por que nao vai vocé morar comigo?

— Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo.
Irei 14 de vez em quando, mas ja nao saio daqui, senao para o
cemitério.

Combinaram de visitar um ao outro; Aires viria jantar as
quintas-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos casos de moléstia
dele, ao que Aires replicou que nao adoecia nunca, mas se
adoecesse viria para Andarai; o coracao dela era o melhor dos
hospitais. Talvez que em todas essas recusas houvesse tam-
bém a necessidade de fugir a contradicao, porque a irma sabia
inventar ocasioes de discordancia. Naquele mesmo dia (era
ao almoco) ele achou o café delicioso, mas a irma disse que
era ruim, obrigando-o a um grande esforco para tornar atras e
aché-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a solidao, separou-se da socie-
dade, meteu-se em casa, ndo aparecia a ninguém ou a raros e
de vez em quando. Em verdade estava cansado de homens e de
mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programa. Como era
dado aletras classicas achou no Padre Bernardes esta traducao
daquele salmo: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade®”. Foi
a sua divisa. Santos, se lhe dessem, iria esculpi-la, a entrada do
salao, para prazer dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a
estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo
sentido, parte pela linguagem velha: “!Alonguei-me fugindo e
morei na soedade”.

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a
irma. As noites passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro.
O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial
ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas. Estas
eram muitas e de feicao diversa, desde a alegria até a melancolia,
enterramentos e recepcoes diplomaticas, uma bracada de folhas
secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas
eram designadas por um X ou ***, e ele ndo acertava logo quem
fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e completa-las.

Mandou fazer um armario envidracado, onde meteu as
reliquias da vida, retratos velhos, mimos de governos e de
20 Soledade; solidao.
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particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memorias
femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedacos de ruinas
gregas e romanas, uma infinidade de coisas que nao nomeio,
para nao encher papel. As cartas nao estavam l4, viviam dentro
de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas,
pOT SEX0Ss.

Quinze ou vinte davam para outros tantos capitulos e se-
riam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exem-
plo, um bilhete encardido e sem data, moco como os bilhetes
velhos, assinado por iniciais, um M e um P que ele traduzia com
saudades. Nao vale a pena dizer o nome.

Capitulo XXXIII

A solidao também cansa

Mas tudo cansa, até a solidao. Aires comecou a sentir uma
ponta de aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gen-
te viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se
por bairros excéntricos, subia morros, ia as igrejas velhas, as
ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a
vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as
proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, as noites, para se
fortalecer no propoésito da vida solitaria. Mas nao ha proposito
contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidao,
sem lhe dar a conversacao. As visitas de rigor que ele fazia
eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os
primeiros passos. Pouco a pouco sentiu o sabor dos costumes
velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e nao tardou
que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego
darecreacao. A solidao, tanto no texto biblico como na traducao
do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido:
“Alonguei-me fugindo e morei entre a gente”.

Assim se foi o programa da vida nova. Nao é que ele ja a
nao entendesse nem amasse, ou que a nao praticasse ainda al-
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guma vez, a espacos, como se faz uso de um remédio que obriga
a ficar na cama ou na alcova; mas sarava depressa e tornava
ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la,
apalpé-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar
o tempo, o imortal tempo.

Capitulo XXXIV

Inexplicavel

Assim o deixamos, ha apenas dois capitulos, a um canto
da sala da gente Santos, em conversacao com as senhoras. Tu
te lembraras que Flora nao despegava os olhos dele, ansiosa de
saber por que é que a achava inexplicavel. A palavra rasgava
seu cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se
nao explica, sabia; mas que se nao explica por qué?

Quis perguntar ao conselheiro, mas nao achou ocasiao, e
ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que Aires foi a S. Clemen-
te, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma definicao
mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da mocinha,
que estava de pé.

Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

— Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas
que pintam sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra
tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece
que a arvore é arvore, nem a choupana. Se se trata entao de
gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre
esses pintores cuidam que eles nao dizem nada. E retocam com
tanta paciéncia que alguns morrem entre dois olhos, outros se
matam de desespero.

Flora achou a explicacao obscura; e tu, amiga minha leitora,
se acaso és mais velha e mais fina que ela, pode ser que a nao
aches mais clara. Ele é que nao acrescentou nada, para nao ficar
incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu paternalmente
na palma da mao de Flora e perguntou pelos estudos. Os estudos
iam bem; como é que ndo iriam bem os estudos? E, sentando-se
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ao pé dele, a mocinha confessou que tinha ideia justamente de
aprender desenho e pintura, mas se era para por tinta de mais ou
de menos, e acabar nao pintando nada, melhor seria ficar s6 na
musica. A muisica ia bem com ela, o francés também, e o inglés.

— Pois s6 a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.

— Mas o senhor promete que nao me achara inexplicavel?
pergunta ela com docura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gé-
meos. Flora esqueceu um assunto por outro, e o velho pelos
rapazes. Aires ndao se demorou mais que o tempo de a ver rir
com eles e sentir em si alguma coisa parecida com remorsos.
Remorsos de envelhecer, creio.

Capitulo XXXV

Em volta da moca

Ja entdo os dois gémeos cursavam, um a Faculdade de
Direito, em S. Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Nao
tardaria muito que saissem formados e prontos, um para defen-
der o direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a viver e a
morrer. Todos os contrastes estao no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem
tanta Flora que os fizesse esquecer a politica. Também nao eram
tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na
idade em que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada
coisa. La que viessem a amar a pequena com igual forca é o que
se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os atraisse de
vontade. Ao contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem
aceitar especialmente nenhum; pode ser até que nem percebesse
nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas
férias, como que a achava mais cheia de graca.

Era entdo que Pedro multiplicava as suas finezas para se
nao deixar vencer pelo irmao, que vinha prodigo delas. E Flora
recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz —, note-se
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que os dois gémeos continuavam a ser parecidos e eram cada
vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a
semelhanca diminuia em cada um deles a feicao pessoal. De-
mais, Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos.
E dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!

E dizia a Paulo:

— Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda. Flora mudava os nomes também, e os
trés acabavam rindo. A familiaridade desculpava a acao e crescia
com ela. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora
conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa;
Flora tocava. Ou entao fazia ambas as coisas, e tocava falando,
soltava a rédea dos dedos e da lingua.

Tais artes, postas ao servico de tais gracas, eram realmente
de acender os gémeos, e foi o que sucedeu pouco a pouco. Acho
que a mae dela percebeu alguma coisa; mas a principio nao lhe
deu grande cuidado. Também ela foi menina e moca, também
se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a
seu parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito
e da cara. A questao é que estes nao se corrompessem, nem
se deixassem ir atras de cantigas, como diz o povo, que assim
exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrario, Flora é que fazia de
Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um
deles, pensava a mae.

Aintimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias
obrigadas de Paulo. Apesar de nao sair, Pedro nao a buscava
sempre, nem ela ia muita vez a casa da praia. Nao se viam dias
e dias. Que pensassem um no outro, é possivel; mas nao possuo
o menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os
partidos de teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao
demais, os dois gémeos estavam ainda no ponto de falar dela nas
cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil coisas doces, sem ciime.
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Capitulo XXXVI

A discordia nao é tao feia como se
pinta

A discérdia ndo é tao feia como se pinta, meu amigo. Nem
feia, nem estéril. Conta s6 os livros que tem produzido, desde
Homero até c4, sem excluir... Sem excluir qual? la dizer que este,
mas a Modéstia me acena de longe que pare aqui. Paro aqui; e
viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho,
aletra e os vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a Modés-
tia, e excluamos este livro; fiquem s6 os grandes livros épicos
e tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-me se tamanhos
efeitos ndao provam a grandeza da causa. Nao, a discordia nao
é tao feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de
tremer pela moca ou pelos rapazes. Nao ha o que tremer, tanto
mais que a discordia dos dois comecou por um simples acordo,
naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando so, até
que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase tnica:

— Esta ficando bem bonita.

E voltando-se um para outro:

— Quem?

Ambos sorriram; acharam engracado o simultaneo da
reflexdo e da pergunta. Sei que este fenomeno é tal qual o do
capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas nao me cul-
pem; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal é que
nao se amofinaram; nao era ainda amor o que sentiam. Cada um
expOs a sua opinido acerca das gracas da pequena, o gesto, a
voz, os olhos e as maos, tudo com tao boa sombra, que excluia
a ideia de rivalidade. Quando muito, divergiam na escolha da
melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a
figura; mas como acabavam achando um total harmonico, era
visto que nao brigavam por isso. Nenhum deles atribuia ao outro
a coisa vaga ou 0 que quer que era que principiavam a sentir, e
mais pareciam estetas que enamorados. Alias, a mesma politica
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0s deixou em paz essa noite: nao brigaram por ela.

Nao é que nao sentissem alguma coisa oposta, a vista da
praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia, agua quieta,
vozes confusas e esparsas, alguma carruagem a passo ou a trote,
segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacao os levou entao ao futuro, a um futuro bri-
lhante com ele é em tal idade. Botafogo teria um papel histérico,
uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza republicana para
Paulo sem doge? nem conselho dos dez, ou entao um doge com
outro titulo, um simples presidente, que se casaria em nome
do povo com este pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele
mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a
alma do moco. Paulo viu-se a testa de uma republica, em que o
antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma
Roma nova, uma Convencao Nacional, a Republica Francesa e
os Estados Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um
palacio para a representacao nacional, outro para o imperador,
e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho.

Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um
voto a Camara dos Deputados ou entao expedia um decreto de
dissolucdo. E uma mintcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro,
sonhando com o governo, pensava especialmente nos decretos
de dissolucao. Via-se em casa, com o ato assinado, referendado,
copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos secreta-
rios, arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos,
alguns resmungando, outros irados. S6 ele estava tranquilo, no
gabinete, recebendo os amigos que iam cumprimenta-lo e pedir
os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginacao dos dois.
As estrelas recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes,
a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguica
do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso
quis leva-los a discutir acerca do tempo e da noite, da tempe-
ratura e da enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes
fizesse mover os beicos e comecar a quebrar o siléncio, mas o
siléncio era tao augusto que concordaram em respeita-lo. E logo
acharam de si para si que a lua era espléndida, a enseada bela
e a temperatura divina.

21 A pessoa que governava na antiga repiblica de Veneza.
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Capitulo XXXVII

Desacordo no acordo

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questao grave e gra-
vissima os fez concordar também, ainda que por diversa razao.
A data explica o fato: foi a emancipacao dos escravos. Estavam
entao longe um do outro, mas a opiniao uniu-os.

A diferenca Gnica entre eles dizia respeito a significacao
da reforma, que para Pedro era um ato de justica, e para Paulo
era o inicio da revolucao. Ele mesmo o disse, concluindo um
discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: “A abolicao é a aurora
daliberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta eman-
cipar o branco”.

Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena
e escreveu uma carta longa e maternal. Paulo respondeu com
trinta mil expressdes de ternura, declarando no fim que tudo
lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides
é que nao. “Nao, mamae; as opinides é que nao.”

— As opinides é que nao, repetiu Natividade acabando de
ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimentos do
filho, ela que sacrificara as opinides aos principios, como no
caso de Aires, e continuou a viver sem macula. Como entao nao
sacrificar?... Nao achava explicacado. Relia a frase da carta e a
do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira politica, se
era a politica que o faria grande homem.

“Emancipado o preto, resta emancipar o branco”, era uma
ameaca ao imperador e ao império. Nao atinou... Nem sempre
as maes atinam. Nao atinou que a frase do discurso nao era
propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu
um dia, em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de
terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua.
Era nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patrimonio
comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a
gente pobre; quando menos pensam, estao governando o mun-
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do, a semelhanca das ideias. As proprias ideias nem sempre
conservam o nome do pai; muitas aparecem 6rfas, nascidas de
nada e de ninguém.

Cada um pega delas, entende como pode e vai leva-las a
feira, onde todos as tém por suas.

Capitulo XXXVIII

Chegada a proposito

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Nativi-
dade se meteu no bonde, para ir a nao sei que compras na Rua
do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista da enseada nao a
distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua,
nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e tom
de ameaca. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar
o veiculo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha também
que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga,
caminhou para la rapido e aceitou a ponta do banco que ela lhe
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

— Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.

— Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato
de ginastica.

— Questao de costume. As pernas saltam por si mesmas.
Um dia, deixam-me cair, as rodas passam por cima...

— Fosse como fosse, chegou bem na hora.

— Chego sempre. Ja lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos anos,
ou foi a sua irma... Ora, espere, ndo me esqueci o motivo; creio
que falavam da cabocla do Castelo. Nao se lembra de uma tal
ou qual cabocla que morava no Castelo e adivinhava a sorte da
gente? Eu estava aqui de licenca e ouvi dizer coisas do arco-da-
-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla.
Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivi-
nhado entao a consulta que ela fez a cabocla. Pareceu-lhe que
nao, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse in-
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crédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava virtualmente
todas as crencas deste mundo. E concluiu:

— Mas, enfim, por que é que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas
e espirito repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem,
relativamente a esta senhora, uma confianca que ela nao acha-
va agora em ninguém, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma
confidéncia, um papel que nao mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que
incomodar a meu marido? Quando muito, contarei o negécio a
mana Perpétua. Acho melhor nao dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que nao valia a pena aborrecé-lo, se era
caso disso, e esperou.

Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a riva-
lidade dos filhos, ja manifesta em politica, e tratando especial-
mente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que
cumpria fazer mais util. Aires entendeu que eram ardores da
mocidade. Que nao teimasse; teimando, ele mudaria de palavras,
mas nao de sentimentos.

— Entao cré que Paulo sera sempre isto?

— Sempre, nao digo; também nao digo o contrario. Baro-
nesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que
é que ha definitivo neste mundo, a nao ser o voltarete de seu
marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias nao sei o que é uma
licenca? E verdade que nao tenho aparecido. E, depois, o prazer
da conversacao paga bem o das cartas.

Aposto que os homens casados que la vao sdo de outro
parecer?

— Talvez.

— S6 os solteirdes podem avaliar as ideias das mulheres.
Um vitvo sem filhos, como eu, vale por um solteirdao; minto,
aos sessenta anos, como eu, vale por dois ou trés. Quanto ao
jovem Paulo, nao pense mais no discurso. Também eu discursei
em rapaz.

— Ja providenciar casa-los.

— Casar é bom, assentiu Aires.

— Nao digo casar ja, mas daqui a dois ou trés anos. Talvez
faca antes uma viagem com eles. Que lhe parece? Vamos 14, nao
me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento
verdadeiro. Acha que uma viagem?...
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— Acho que uma viagem...

— Acabe.

— As viagens fazem bem, mormente na idade deles.
Formam-se para o ano, ndao é? Pois entao! Antes de comecar
qualquer carreira, casados ou nao, € util ver outras terras... Mas
que necessidade tem a senhora de ir com eles?

— As maes...

— Mas eu também (desculpe interrompé-la), mas eu tam-
bém sou seu filho. Nao acha que o costume, o bom rosto, a graca,
a afeicao e todas as prendas grisalhas que a adornam compoem
uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria 6rfao.

— Pois venha conosco.

— Ah! baronesa, para mim ja nao ha mundo que valha um
bilhete de passagem. Vi tudo por varias linguas. Agora o mundo
comeca aqui no cais da Gléria ou na Rua do Ouvidor e acaba no
Cemitério de S. Joao Batista. Ouco que ha uns mares tenebrosos
para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo,
como a senhora dizia ha pouco, e nao aceito essas noticias sem
prova cabal e visual, e, para ir averigua-las, minhas pernas faliam.

— Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma
disse-me outro dia que o senhor anda como aos trinta anos.

— Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda
nao comprou os bilhetes?

— Nao.

— Nao os encomendou sequer?

— Também nao.

— Entao, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua
ocupacao, quanto mais as semanas e 0s meses. Pensemos em
outra coisa, e deixe 14 o Paulo pedir a reptblica.

Natividade achou consigo que ele tinha razao; depois,
pensou em outra coisa, e esta foi a ideia do principio. Nao disse
logo o que era; preferiu conversar alguns minutos. Nao era dificil
com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulhe-
res, sem descair na banalidade nem subir as nuvens; tinha um
modo particular, que nao sei se estava na ideia, se no gesto, se
na palavra. Nao é que falasse mal de ninguém, e alias seria uma
distracao. Quero crer que nao dissesse mal por indiferenca ou
cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

— Mas, a senhora ainda me nao disse o que queria de mim,
além do conselho. Ou nao quer mais nada?
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— Custa-me pedir-lhe.

— Peca sempre.

— Sabe que os meus dois gémeos nao combinam em nada,
ou s6 em pouco, por mais esforcos que eu tenha feito para os
trazer a certa harmonia. Agostinho nao me ajuda; tem outros
cuidados. Eu mesma ja nao me sinto com forcas, e entao pensei
que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade,
habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido...

— Eu, em suma?

— Adivinhou.

— Nao adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas entao
que acha que possa fazer pela senhora?

— Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos,
ainda quando discordem, e que discordem pouco ou nada. Nao
imagina; parece até proposito. Nao discordam da cor da Lua, por
exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras
da Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e
atracaram-se; eu é que os separei. Imagine em politica...

— Imagine em amores, diga logo; mas nao é propriamente
para este caso...

— Oh! nao!

— Para os outros € igualmente inuatil, mas eu nasci para
servir, ainda inutilmente. Baronesa, o seu pedido equivale a
nomear-me aio* ou preceptor?... Nao faca gestos; nao me dou
por diminuido. Contanto que me pague os ordenados... E ndo se
assuste; peco pouco, pague-me em palavras; as suas palavras
sao de ouro. Ja lhe disse que toda a minha acao € inttil.

— Por qué?

— E inatil.

— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito,
contanto que os ame, porque eles sao bons, creia. Conhece-os
bem?

— Pouco.

— Conheca-os mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma
tentativa nova. Confiava na acao do conselheiro, e para dizer
tudo... Nao sei se diga... Digo. Natividade contava com a antiga
2 Criado doméstico que, entre outras coisas, cuida da educacdao de uma

crianca nobre.
2 Educador.
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inclinacao do velho diplomata. As cas nao lhe tirariam o dese-
jo de servi-la. Nao sei quem me l€ nesta ocasiao. Se € homem,
talvez nao entenda logo, mas se é mulher creio que entendera.
Se ninguém entender, paciéncia; basta saber que ele prometeu
o que ela quis, e também prometeu calar-se; foi a condicao que
a outra lhe pos. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.

Capitulo XXXIX

Um gatuno

Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-
-se; ela entrou pela Rua Goncalves Dias, ele enfiou pela da Cario-
ca. No meio desta, Aires encontrou um bando de gente parada,
logo depois andando em direcao ao largo. Aires quis arrepiar
caminho, ndo de medo, mas de horror. Tinha horror a multidao.
Viu que a gente era pouca, cinquenta ou sessenta pessoas, €
ouviu que bradava contra a prisao de um homem. Entrou num
corredor, a espera que o bando passasse. Dois soldados de poli-
cia traziam o preso pelo braco. De vez em quando, este resistia,
e entdo era preciso arrasta-lo ou forca-lo por outro método.
Tratava-se, ao que parece, do furto de uma carteira.

— Nao furtei nada! — bradava o preso detendo o passo.
E falso! Larguem-me! sou um cidadao livre! Protesto! protesto!

— Siga para a estacao!

— Nao sigo!

— Nao siga! bradava a gente anonima. Nao siga! nao siga!

Um dos soldados quis convencer a multidao que era ver-
dade, que o sujeito tinha roubado uma carteira, e o desassos-
sego pareceu minorar um pouco; mas, indo o soldado a andar
com o outro e o preso — cada uma pegando-lhe um dos bracos
—, amultidao recomecou a bradar contra a violéncia. O preso
sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a
defesa. Foi entao que a outro soldado desembainhou a espada
para fazer um claro. A gente voou, nao airosamente, como a an-
dorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou
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de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acol4, para todos os lados.
A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as pracas.
Mas logo os peitos tomaram vinganca das pernas, e um grande,
largo e desafrontando clamor encheu a rua e a alma do preso. A
multidao fez-se outra vez compacta e caminhou para a estacao
policial. Aires seguiu caminho.

O barulho das vozes morreu pouco a pouco, e Aires entrou
na Secretaria do Império. Nao achou o ministro, parece, ou a
conferéncia foi curta. Certo é que, saindo a praca, encontrou
alguns do bando que tornavam comentando a prisao e o ladrao.
Nao diziam ladrao, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tan-
to bradavam ha pouco contra a acao dos soldados, como riam
agora das lastimas do preso.

— Ora o sujeito!

Mas entao... perguntaras tu. Aires nao perguntou nada.
Ao fim, havia um fundo de justica naquela manifestacao dupla
e contraditoria; foi o que ele pensou. Depois, imaginou que a
gritaria da multidao protestante era filha de um velho instinto de
resisténcia a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez cria-
do, desobedeceu logo ao Criador, que alias lhe dera um paraiso
para viver; mas nao ha paraiso que valha o gosto da oposicao.

Que o homem se acostume as leis, va; que incline o colo
a forca e ao bel-prazer, va também; é o que se da com a planta,
quando sopra o vento. Mas que abencoe a forca e cumpra as
leis sempre, sempre, sempre, € violar a liberdade primitiva, a
liberdade do velho Adao. [a assim cogitando o conselheiro Aires.

Nao lhe atribuam todas essas ideias. Pensava assim, como
se falasse alto, a mesa ou na sala de alguém. Era um processo
de critica mansa e delicada, tao convencida em aparéncia, que
algum ouvinte, a cata de ideias, acabava por lhe apanhar uma
ou duas...

la descendo pela Rua Sete de Setembro, quando a lembran-
ca do vozerio trouxe a de outra, maior e mais remota.
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Capitulo XL

Recuerdos

Essa outra vozeria maior e mais remota nao caberia aqui,
se nao fosse a necessidade de explicar o gesto repentino com
que Aires parou na calcada. Parou, tornou a si e continuou a
andar com os olhos no chao e a alma em Caracas. Foi em Cara-
cas, onde ele servird na qualidade de adido de legacao. Estava
em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa divertida
e elegante. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tu-
multuosas, vibrantes, crescentes...

— Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas
caricias.

— Nao se assuste, amigo meu; € 0 governo que cai.

— Mas eu ouco aclamacoes...

— Entao é o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha é
tempo de ir cumprimenta-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoria velha, que
emergia agora do alarido de cinquenta ou sessenta pessoas.
Essa espécie de lembrancas tinha mais efeito nele que outras.
Recompos a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era
de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular
que lhe ouvia, a despedida, depois de retificar as ligas, compor
as saias, e cravar o pente no cabelo — no momento em que ia
deitar a mantilha, meneando o corpo com graca:

Tienen las sevillanas,

En la mantilla,

Un letrero que dice:

iViva Sevilla!

Nao posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e
vinha a repeti-la consigo, vagarosamente, como ia andando. Da
mesma forma, meditava na auséncia de vocacao diplomatica. A
ascensao de um governo — de um regime que fosse —, com as
suas ideias novas, os seus homens frescos, leis e aclamacoes,
valia menos para ele que o riso da jovem comediante. Aonde
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iria ela? A sombra da moca varreu tudo o mais, a rua, a gente, o
gatuno, para ficar s6 diante do velho Aires, dando aos quadris
e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,

En la mantilla...

Capitulo XLI

Caso do burro

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele con-
tinuaria a andar, nem eu comecaria este capitulo; ficariamos no
outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas nada na memoria dura, se
outro negdcio mais forte puxa pela atencao, e um simples burro
fez desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi 0 caso que uma carroca estava parada, ao pé da Traves-
sa de S. Francisco, sem deixar passar um carro, € 0 carroceiro
dava muita pancada no burro da carroca. Embora vulgar, este
espetaculo fez parar o nosso Aires, com d6 do asno do homem.
Aforca despendida por este era grande, porque o asno ruminava
se devia ou nao sair do lugar; mas, nao obstante esta superio-
ridade, apanhava que era o diabo. J& havia algumas pessoas
paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacao;
finalmente o burro preferiu a marcha a pancada, tirou a carroca
do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao
profunda de ironia e paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de
espirito invencivel. Depois leu neles este monélogo: “Anda,
patrao, enche a carroca de carga para ganhar o capim de que
me alimentas. Vive de pé no chao para comprar as minhas ferra-
duras. Nem por isso me impediras que te chame um nome feio,
mas eu nao te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido
patrao. Enquanto te esfolas para ganhar a vida, eu vou pensando
que o teu dominio ndao vale muito, uma vez que me nao tiras a
liberdade de teimar...”.
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— Veé-se, quase que se lhe ouve a reflexdao, notou Aires
consigo.

Depois riu de si para si e foi andando. Inventara tanta coisa
no servico diplomatico, que talvez inventasse o monoélogo do
burro. Assim foi; ndo lhe leu nada nos olhos, a nao ser aironia e
a paciéncia, mas nao se pode ter que lhes nao desse uma forma
de palavra, com as suas regras de sintaxe. A propria ironia estava
acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao
invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o
dono tenha um lampejo de imaginacao para ajudar a memoria a
esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experiéncia politica.

Capitulo XLII

Uma hipotese

Visoes e lembrancas iam assim comendo o tempo e o espa-
co ao conselheiro, a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de
Natividade; mas nao o esqueceu de todo, e as palavras trocadas
ha pouco surgiam a ele das pedras da rua. Considerou que nao
perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma
hipotese, espécie de andorinha, que voa entre arvores, abaixo
e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda
se despeja em movimentos. Tal foi a hipotese vaga e colorida,
a saber, que se os gémeos tivessem nascido dele talvez nao
divergissem tanto nem nada, gracas ao equilibrio do seu espi-
rito. A alma do velho comecou a sussurrar nao sei que desejos
retrospectivos, e a rever essa hipo6tese, outra Caracas, outra
Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se
dispersava num farfalhar calado de gestos.
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Capitulo XLIII

O discurso

Natividade é que nao teve distracoes de espécie alguma.
Toda ela estava nos filhos, e agora especialmente na carta e no
discurso. Comecou por nao dar resposta as efusdes politicas
de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho
tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso é que ele ndo esqueceu, mas quem € que esque-
ce os discursos que faz? Se sao bons, a memoria os grava em
bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O
melhor dos remédios, no segundo caso, é acha-los excelentes,
e, se arazao nao aceita esta imaginacao, consultar pessoas que
a aceitem, e crer nelas. A opiniao € um velho 6leo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar
aqui ou ali por alguma énfase, e uma ou outra ideia vulgar e
exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom.

Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu
transcrevé-lo nos jornais.

Natividade nao se opds, mas entendia que algumas pala-
vras deviam ser cortadas.

— Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando
a resposta.

— Pois vocé nao vé, Agostinho; estas palavras tém sentido
republicano, explicou ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e nao deixou de lhe dar
razao. Entretanto, nao era o caso de as suprimir.

— Pois nao se transcreve o discurso.

— Ah!isso nao! O discurso é magnifico, e ndo ha de morrer
em S. Paulo; é preciso que a Corte o leia, e as provincias também,
e até nao se me daria fazé-lo traduzir em frances.

Em frances, pode ser que fique ainda melhor.

— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz;
o imperador pode ser que nao goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, in-
terveio docemente para dizer que os receios da mae nao tinham
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base; era bom por a frase toda, e, a rigor, nao diferia muito do
que os liberais diziam em 1848.

— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse
trecho, concluiu ele depois de reter as palavras do irmao.

— Justamente! concordou o pai.

‘Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, sus-
peitou que o intuito de Pedro fosse justamente comprometer
Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria essa intencao, mas
a cara do filho tinha entao o aspecto do entusiasmo. Pedro lia
trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as fra-
ses mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na
boca, tudo com tao boa sombra que a mae perdeu a suspeita,
e a impressao do discurso foi resolvida. Também se tirou uma
edicao em folheto, e o pai mandou encadernar ricamente sete
exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para
a Regente.

— Voceé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo
é liberal ardente...

— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as pala-
vras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no
palécio Isabel, a definicao do “liberal de 1848” saiu mais viva que
as outras palavras, ou para diminuir o cheiro revolucionario da
frase condenada pela mulher ou porque trazia valor histérico.
Quando ele voltou a casa, a primeira coisa que lhe disse foi que
a Regente perguntara por ela, mas, apesar de lisonjeada com a
lembranca, Natividade quis saber da impressao que lhe fizera
o discurso, se ja o lera.

— Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso.
Nem por isso deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo
eram bons; que, se lhe notdvamos certo ardor, compreendiamos
sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

— Papai disse isso? perguntou Pedro.

— Por que nao, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar
um liberal de 1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.
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Capitulo XLIV

O salmao

Pelas férias é que Paulo soube da interpretacao que o pai
dera a Regente daquele trecho do discurso. Protestou contra
ela, em casa; quis fazé-lo também em publico, mas Natividade
interveio a tempo. Aires pos dgua na fervura, dizendo ao futuro
bacharel:

— Nao vale a pena, moco, o que importa € que cada um
tenha as suas ideias e se bata por elas, até que elas vencam.
Agora que outros as interpretem mal é coisa que nao deve afligir
o autor.

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo...
Vou escrever um artigo a propdsito de qualquer coisa, e nao
deixarei davidas...

— Para qué? inquiriu Aires.

— Nao quero que suponham...

— Mas quem duvida dos seus sentimentos?

— Podem duvidar.

— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almocar comigo
um dia destes... Olhe, vd domingo, e seu irmao Pedro também.
Seremos trés a mesa, um almoco de rapazes. Beberemos certo
vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almo-
¢co que pelo anfitrido. Aires era amado dos dois; gostavam de
ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe anedotas politicas de outro
tempo, descricao de festas, noticias de sociedade.

— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam
os meus dois jovens que nao esqueceram o amigo velho. Papai
como esta? E mamae?

— Estado bons, disse Pedro.

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.

— E tia Perpétua?

— Também esta boa, disse Paulo.

— Sempre com a homeopatia e as suas histérias do Para-
guai, acrescentou Pedro.
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Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primei-
ras saudacoes e noticias, Aires notou essa diferenca, e achou
que era bom para tirar a monotonia da semelhanca; mas, enfim,
nao queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o
que é que ele tinha.

— Nada.

— Nao pode ser; estou te achando com um ar meio me-
lancélico. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que ambos
riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu
e sacou do bolso um maco de folhas de papel. Era um artigo...

— Um artigo?

— Um artigo em que tiro todas as davidas a meu respeito,
e peco ao senhor que me ouca, é pequeno. Escrevi-o a noite
passada.

Aires propos ouvi-lo depois do almoco, mas o rapaz pediu
que fosse logo, e Pedro concordou, alegando que, sobre o almo-
¢o, podia perturbar a digestao, como ruim droga que devia ser,
naturalmente. Aires aceitou ouvir o artigo.

—E pequeno, sete tiras.

— Letra miada?

— Nao, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amos: “Ouvi
esta palavra, vacas gordas que estais no Monte de Samaria...”.
As vacas gordas eram o pessoal do regime, explicou Paulo. Nao
atacava o imperador, por atencao a mae, mas com o principio e
o pessoal era violento e dspero. Aires sentiu nele aquilo que, em
tempo, se chamou “a bossa da combatividade”. Quando Paulo
acabou, Pedro disse em ar de mofa:

— Conheco tudo isso, sao ideias paulistas.

— As tuas sao ideias coloniais, replicou Paulo.

Desta introducao podiam nascer piores palavras, mas
felizmente um criado chegou a porta anunciando que o almoco
estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que a mesa daria a sua
opiniao.

— Primeiro o almoco, tanto mais que temos um salmao,
coisa especial! Vamos a ele.

Aires queria cumprir o oficio que aceitara de Natividade.
Quem sabe se a ideia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo
somente, pai que nao foi, que teria sido, nao lhe dava uma afeicao
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particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem é
fora de propésito que ele buscasse somente matéria nova para
as paginas nuas de seu Memorial.

Ao almoco, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro
com desdém, Aires sem uma nem outra coisa. O almoco ia fazen-
do o seu oficio. Aires estudava os dois rapazes e suas opinioes.
Talvez estas nao passassem de uma erupcao de pele da idade.
E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de mocas, mas
aqui os rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam o
ex-ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda
se declarou capaz de derrubar a monarquia com dez homens,
e Pedro de expulsar o gérmen republicano com um decreto.
Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma cacarola, nem
mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes
no mesmo salmao delicioso.

Capitulo XLV

Musa, canta...

No fim do almoco, Aires deu-lhes uma citacao de Homero,
alids duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta
os cantara separadamente, Paulo no comeco da lliada:

— “Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu, colera
funesta aos gregos, que precipitou a estancia de Plutao tantas
almas validas de herdis, entregues os corpos as aves

e aos caes...”

Pedro estava no comeco da Odisséia:

— “Musa, canta aquele her6i astuto, que errou por tantos
tempos, depois de destruida a santa flion...”

Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum
deles levou a mal a aplicacao. Ao contrario, a citacao poética
valia por um diploma particular. O fato é que ambos sorriam
de fé, de aceitacao, de agradecimento, sem que achassem uma
palavra ou silaba com que desmentissem o adequado dos ver-
sos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa nossa,
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repetiu-os no proprio texto grego e os dois gémeos sentiram-se
ainda mais épicos, tao certo é que traducodes nao valem origi-
nais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que
era aplicavel ao irmao:

— Tem razao, Sr. conselheiro — disse Paulo. — Pedro é
um velhaco...

— E vocé é um furioso...

— Em grego, meninos, em grego e em verso, que € melhor
que a nossa lingua e a prosa do nosso tempo.

Capitulo XLVI

Entre um ato e outro

Aqueles almocos repetiram-se, os meses passaram, vieram
férias, acabaram-se férias, e Aires penetrava bem os gémeos.
Escrevia-os no Memorial, onde se 1€ que a consulta ao velho
Placido dizia respeito aos dois, e mais a ida a cabocla do Cas-
telo a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele
relembrou, ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, faz de conta que estas no
teatro, entre um ato e outro, conversando. La dentro preparam
a cena, e os artistas mudam de roupa. Nao vas 14; deixa que a
dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou céa fora
com os espectadores. Quanto ao jardim que se esta fazendo, nao
te exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura,
porque sé a parte do espectador é que tem verdes e flores.

Fica aqui fora no camarote desta senhora. Examina os
olhos dela; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a dama da
peca. Fala a ela da peca e dos artistas. Que é obscura. Que nao
sabem os papéis. Ou entao que é tudo sublime. Depois percorre
os camarotes com o binoculo, distribui justica, chama belas
as belas e feias as feias, e nao te esquecas de contar anedotas
que enfeiem as belas e virtudes que componham as feias. As
virtudes devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também
existem as banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom
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narrador faz-se rara e preciosa. E veras como as lagrimas secam
inteiramente, e a realidade substitui a ficcao. Falo por imagem:;
sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.

Capitulo XLVII

S. Mateus, IV, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha
muita lagrima do outro que desce, e do riso e da lagrima se faz
o primeiro dia da situacao, como nos Génesis. Venhamos ao
evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram
chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar.
Nao é preciso dizer que o abatimento de Batista foi enorme.

— Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a
mulher.

— De que?

— Ora de qué! De uma presidéncia. Nao disse nada porque
podiam falhar, mas é quase certo que nao. Tive duas conferén-
cias, nao com ministros, mas com pessoa influente que sabia, e
era negocio de esperar um meés ou dois...

— Presidéncia boa?

— Boa.

— Se vocé tivesse trabalhado bem...

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas
vinhamos agora a toque de caixa.

— Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o
futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chao,
suspirando, sem prever o tempo em que os conservadores
tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As
mesmas ideias pairavam na cabeca de D. Claudia. Este casal s6
nao era igual na vontade; as ideias eram muitas vezes tais que,
se aparecessem aqui fora, ninguém diria quais eram as dele, nem
quais as dela, pareciam vir de um cérebro Gnico. Naquele mo-
mento nenhum achava esperanca imediata ou remota. Uma so
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ideia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés
no chao e cresceu. Nao falo s6 por imagem; D. Claudia levantou-
-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao marido:

— Mas, Batista, vocé o que é que espera mais dos conser-
vadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simpli-
cidade:

— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século,
nao é? E nessa ocasiao vocé sabe se sera aproveitado? Quem
se lembrara de vocé?

— Posso fundar um jornal.

— Deixe-se de jornais. E se morrer?

— Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos mitdos
enterravam-se pelos dele abaixo, como duas brocas pacientes.
Subito, levantando as maos abertas:

— Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria
ingratidao de um partido. Nunca fora conservador? Mas que
era ele entdo, que podia ser neste mundo? Que é que lhe dava a
estima dos seus chefes? Nao lhe faltava mais nada... D. Claudia
nado atendeu a explicacdes, repetiu suas palavras e acrescentou:

— Vocé estava com eles, como a gente esta num baile,
onde nao é preciso ter as mesmas ideias para dancar a mesma
quadrilha.

Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas
e aquela pareceu-lhe graciosissima, tanto que concordou logo;
mas a sua estrela inspirou-lhe uma ponderacao pronta.

— Sim, mas a gente nao danca com ideias, danca com
pernas.

— Dance com que for, a verdade é que todas as suas ideias
iam para os liberais; lembre-se que os dissidentes na provincia
acusavam a vocé de apoiar os liberais...

— Erafalso; o governo é que me recomendava moderacao.
Posso mostrar cartas.

— Que moderacao! Voce é liberal.

— Eu liberal?

— Um liberaldo, nunca foi outra coisa.
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— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir é capaz de
crer, e dai a espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a
justica, porque os seus verdadeiros amigos nao deixarao na
rua, agora que tudo se organiza. Vocé tem amigos pessoais no
ministério, por que é que nao os procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do
poder e dizer que estava as ordens nao era concebivel sequer.
D. Claudia admitiu que nao, mas um amigo faria tudo, um amigo
intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: “Visconde, vocé
por que é que nao convida o Batista? Foi sempre liberal nas
ideias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, e...”.

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calas-
se. A mulher nao se calou; foi dizendo as mesmas coisas, agora
mais graves pela insisténcia e pelo tom. Na alma do marido a
catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, nao recusaria passar
o Rubicon; s6 lhe faltava a forca necessaria. Quisera querer.
Quisera nao ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro,
nao saber de homens nem de coisas, e obedecer aos dados da
sorte, mas nao podia.

E facamos justica ao homem. Quando ele pensava s6 na
fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, o
mesmo costume, a mesma esperanca. O mal vinha de olhar para
o lado de 14; e era D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a
carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidéncia,
o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A s6s consigo, Batista pensou muita vez na situacao pes-
soal e politica. Apalpava-se moralmente. Claudia podia ter razao.
Que é que havia nele propriamente conservador, a nao ser esse
instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se
conservador em politica, porque o pai o era, o tio, os amigos da
casa, o vigario da pardquia, e ele comecou na escola a odiar os
liberais. E depois nao era propriamente conservador, mas sa-
quarema, como os liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora
a estas designacoes obsoletas e deprimentes que mudavam o
estilo aos partidos; donde vinha que hoje nao havia entre ele o
grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso nao
haver nada mais parecido com um conservador que um liberal,
e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido Progressista, Olin-
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da, Nabuco, Zacarias, que foram eles sendao conservadores que
compreenderam os tempos novos e tiraram as ideias liberais
aquele sangue das revolucoes, para lhes por uma cor viva, sim,
mas serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto
passou um frio pela sua espinha. Justamente nessa ocasiao
apareceu Flora. O pai abracou-a com amor e perguntou-lhe se
queria ir para alguma provincia, sendo ele presidente.

— Mas os conservadores nao cairam?

— Cairam, sim, mas supde que...

— Ah! nao, papail!

— Nao, por qué?

— Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propria-
mente a casa de Natividade. O pai nao apurou as causas da
recusa; achou-as politicas e achou novas forcas para resistir as
tentacoes de D. Claudia: “Vai-te, Satanas; porque escrito esta: Ao
Senhor teu Deus adoraras, e a ele serviras”. E seguiu-se como na
Escritura: “Entao o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos
e o serviram”. Os anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o
pai lhe disse beijando-a carinhosamente:

— Muito bem, muito bem, minha filha.

— Nao é, papai?

Nao, nao foi a filha que impediu a desercao do pai. Ao
contrario. Batista, se tivesse de ceder, cederia a mulher ou ao
Diabo, sinonimos neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza.

Nao tinha a forca precisa de trair os amigos, por mais que
estes parecessem havé-lo abandonado. Ha dessas virtudes feitas
de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moral-
mente falando. Nao valem s6 herois e martires. Virtudes meninas
também s3o virtudes. E certo, porém, que a linguagem dele, em
relacdo aos liberais, nao era ja de 6dio ou impaciéncia; chegava
a tolerancia, rocava pela justica. Concordava que a alternacao
dos partidos era um principio de necessidade ptiblica. O que
fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D.
Claudia opinava o contrario; para ela, os liberais iriam ao fim
do século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada nao
dessem lugar a um converso da Gltima hora; era preciso esperar
um ano ou dois, uma vaga na Camara, uma comissao, a vice-
-presidéncia do Rio...
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Capitulo XLVIII

Terpsicore=

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais
depressa cuidaria do baile da Ilha Fiscal, que se realizou em
novembro para honrar os oficiais chilenos. Nao é que ainda
dancasse, mas sabia bem ver dancar os outros, e tinha agora a
opinido de que a danca é um prazer dos olhos. Esta opiniao é
um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer.

Nao pegues tal costume, leitora. Ha outros também ruins,
nenhum pior, este é o péssimo. Deixa 14 dizerem fil6sofos que
a velhice é um estado 1til pela experiéncia e outras vantagens.
Nao envelhecas, amiga minha, por mais que os anos te convidem
a deixar a primavera; quando muito, aceita o estio. O estio é
bom, calido, as noites sao breves, é certo, mas as madrugadas
nao trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dancaras
sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danca € antes um prazer
dos olhos. Nem as bailadeiras sao outra coisa mais que mulhe-
res de oficio. Também eu, se é licito citar alguém a si mesmo,
também eu acho que a danca é antes prazer dos olhos que dos
pés, e a razdo nao € so dos anos longos e grisalhos, mas tam-
bém outra que nao digo, por nao valer a pena. No fim, nao estou
contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que
nao seja das pessoas que entram no livro. Estas é que preciso
por aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeicoes,
se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso nota-lo, mas nao se
perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da
[lha Fiscal, sem a menor ideia de dancar, nem a razao estética
da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato politico, era o baile
do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as
portas de alguma presidéncia. Via-se ja com a familia imperial.
Ouvia a princesa:

— Como vai, D. Claudia?

2t Musa da mitologia grega, conhecida como a que se deleita na danca.
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— Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, dian-
te dos olhos invejosos que tentariam ouvir o didlogo, a forca
de os fitarem de longe. O marido é que... Nao sei que diga do
marido relativamente ao baile da ilha. Contava 14 ir, mas nao se
acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia
conversao. Nao é que s6 fossem liberais ao baile, também iriam
conservadores, e aqui cabia bem o ditado de D. Claudia que nao
é preciso ter as mesmas ideias para dancar a mesma quadrilha.

Santos é que nao precisava de ideias para dancar. Nao dan-
caria sequer. Em moco dancou muito, quadrilhas, polcas, valsas,
avalsa arrastada e a valsa pulada, como diziam entao, sem que
eu possa definir melhor a diferenca; presumo que na primeira
0s pés nao saiam do chao, e na segunda nao caiam do ar. Tudo
isso até os vinte e cinco anos. Entao os negocios pegaram dele
e 0 meteram naquela outra contradanca, em que nem sempre
se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele. Santos saiu e ja
sabemos onde esta.

Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade
abanou a cabeca, por mais que ele explicasse que nao queria ser
orador nem ministro, mas apenas fazer da Camara um degrau
para o Senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento,
€ que era eterno.

— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e desco-
rado.

— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que nao, que a posicao dele era co-
mercial e bancaria. Acrescentou que politica era uma coisa e
indastria outra. Santos replicou, citando o Bardo de Maua, que
as fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por um modo seco
e duro que aos sessenta anos ninguém comeca a ser deputado.

— Mas é de passagem; os senhores sao idosos.

— Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto
definitivo.

Nao conto Aires, que provavelmente dancaria, a despeito
dos anos; também nao falo de D. Perpétua, que nem iria la. Pedro
iria, e é natural que dancasse, e muito, apesar do apego e paixao
dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto
de dormir, além do busto de Hipdcrates, tinha os retratos de
algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto grava-
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do, muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para
se ver seus vasos, cérebros descobertos, um cancro de lingua,
alguns aleijoes, coisas todas que a mae, por seu gosto, mandaria
deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava.

Contentava-se de nao olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore,
era acanhada ou arrepiada, como dizia a mae. E isto era o me-
nos; o mais era que com pouco se enfadaria, e, se ndo pudesse
vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se
que, estando na ilha, teria o mar em volta, e 0 mar era um dos
seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com
a esperanca de o mirar, advertiria também que a noite escura
tolheria a consolacdao. Que multidao de dependéncias na vida,
leitor! Umas coisas nascem de outras, enroscam-se, desatam-
-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se
perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no
baile, nao; este era, como sabes, um dos dois que lhe queriam
bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S.
Paulo. Conclusao duvidosa, pois nao é certo que preferisse um
a outro. Se ja a vimos falar a ambos com a mesma simpatia, o
que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo
na auséncia de Pedro, nao me faltara leitora que presuma um
terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que nao fos-
se ao baile, algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais
casaca que o coracao verde e quente. Pois nem esse, leitora
curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, ninguém mais.
Uma esquisitona, como lhe chamava a mae.

Nao importa; a esquisitona foi ao baile da Ilha Fiscal com a
mae e o pai. Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim
Aires, assim a demais gente convidada para a grande festa. Foi
uma bela ideia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de
terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade
viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para
outros e de futuro para todos — ou, quando menos, para a nossa
amiga Natividade — e para o conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos coisas futuras!
Pedro bem podia inaugurar, como ministro, o século XX e o ter-
ceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela
mesma ilha. Fazia a ornamentacao, via as pessoas e as dancas,
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toda uma festa magna que entraria na histéria. Também ela
ali estaria, sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos,
uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era
assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, descontando
no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das
profecias. Tinha a mesma sensacao que ora lhe dava aquela
cesta de luzes no meio da escuridao tranquila do mar.

Aimaginacao de Batista era menos longa que a de Nativida-
de. Quero dizer que ia antes do principio do século, Deus sabe se
antes do fim do ano. Ao som da musica, a vista das galas, ouvia
umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas;
pelo menos, as palavras eram analogas as que saudaram Mac-
beth: — “Salve, Batista, ex-presidente de provincia!” — “Salve,
Batista, proximo presidente de provincia!” — “Salve, Batista, tu
seras ministro um dia!”. A linguagem dessas profecias era libe-
ral, sem sombra de erro. Verdade é que ele se arrependia de as
escutar e tentava traduzi-las no velho idioma conservador, mas
jalhe iam faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia o
sotaque antigo: “Salve, Batista, ex-presidente de provincia!”, mas
a segunda e a ultima eram ambas daquela outra lingua liberal,
que sempre lhe pareceu lingua de preto.

Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o
que esta dizia pela boca, isto é, que ja sentia em si aquelas
futuracoes. O mesmo lhe repetiu na manha seguinte, em casa.
Batista, com um sorriso disfarcado, descria das feiticeiras, mas
amemoria guardava as palavras da ilha: “Salve, Batista, proximo
presidente!”. Ao que ele respondia com um suspiro: Nao, nao,
filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atras, Flora nao se aborre-
ceu na ilha. Eu me expressei mal, emendo-me a tempo. Podia
aborrecer-se pelas razoes que 14 ficam, e ainda outras que poupei
ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A
novidade da festa, a vizinhanca do mar, os navios perdidos na
sombra, a cidade defronte com os seus lampioes de gas, embaixo
e em cima, na praia e nos outeiros, eis ai aspectos novos que a
encantaram durante aquelas horas rapidas.

Nao lhe faltavam pares, nem conversacao, nem alegria
alheia e propria. Toda ela compartilhava da felicidade dos
outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter
consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser
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imperatriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros
e damas, visitas e requerentes, e ficar s, no mais recondito do
paco, fartando-se de contemplacao ou de musica. Era assim que
Flora definia o oficio de governar. Tais ideias passavam e tor-
navam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar forca:
“Toda alma livre é imperatriz!”.

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem
as que falavam interiormente a Natividade, acerca dos filhos.
Nao; seria por aqui muitas vozes de mistério, coisa que, além
do fastio da repeticao, mentiria a realidade dos fatos. A voz que
falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao
pé dela e lhe perguntara:

— Em que é que esta pensando?

— Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moca a expres-
sao de alguma coisa e insistia por ela. Flora disse como pode
a inveja que lhe metia a vista da princesa, nao para brilhar um
dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse
ficar sudita de si mesma.

Foi entao que ele lhe murmurou, como acima:

— Toda alma livre é imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de
verdade que ha na terra e nos planetas. Valia por uma péagina
de Plutarco. Se algum politico a ouvisse poderia guarda-la para
os seus dias de oposicao ao governo, quando viesse o terceiro
reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta
nota: “A meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras”.

Capitulo XLIX

Tabuleta velha

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeca, muita
sonhou com ele, alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que
acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almocou; depois
escreveu no Memorial as impressoes da véspera, notou varias
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espaduas, fez reparos politicos e acabou com as palavras que
14 ficam no cabo do outro capitulo.

Fumou, leu, até que resolveu ir a Rua do Ouvidor. Como
chegasse a vidraca de uma das janelas da frente, viu a porta da
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custddio, cheio de
melancolia. Era tao novo o espetaculo que ali se deixou estar
por alguns instantes; foi entao que o confeiteiro, levantando os
olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava
para dentro, Custédio atravessou a rua e entrou na sua casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevoléncia de outros dias
e um pouco mais de interesse. Aires queria saber o que é que
o entristecia.

— Vim para contéa-lo a V. Ex?; é a tabuleta.

— Que tabuleta?

— Queira V. Ex? ver por seus olhos, disse o confeiteiro,
pedindo-lhe o favor de ir a janela.

— Nao vejo nada.

— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam
que fizesse reformar a tabuleta que afinal fiz, e a mandei tirar
por dois empregados. A vizinhanca veio para a rua assistir ao
trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da
Rua da Assembleia; ndo ajustei o preco porque ele queria ver
primeiro a obra. Ontem, a tarde, 14 foi um caixeiro, e sabe V.
Ex? 0 que me mandou dizer o pintor? Que a tabua esta velha, e
precisa outra; a madeira ndo aguenta tinta. La fui as carreiras.
Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me
que estava rachada e comida de bichos. Pois ca de baixo nao se
via. Teimei que pintasse assim mesmo, respondeu-me que era
artista e nao faria obra que se estragasse logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha nao
vale nada. Agora vera que dura pelo resto da nossa vida.

— A outra também durava; bastava s6 avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar
comprada, serrada e pregada, pintado o fundo para entao se
desenhar e pintar o titulo. Cust6dio nao disse que o artista lhe
perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde
em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente,
indagara do preco de cada cor para escolher as mais baratas.
Nao interessa saber quais foram.
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Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tabuas
novas, uma reforma que ele, mais por economia que por afeicao,
nao quisera fazer; mas a afeicao valia muito. Agora que ia trocar
de tabuleta sentia perder algo do corpo — coisa que outros do
mesmo ou diverso ramo de negdcio nao compreenderiam, tal
gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a
nomeada. Sao naturezas. Aires ia pensando em escrever uma
Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras observacoes,
mas nunca deu comeco a obra.

— V. Ex? ha de me perdoar o incomodo que lhe trouxe,
vindo contar-lhe isto, mas V. Ex® é sempre tao bom comigo,
fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

— Sim, homem de Deus.

— Embora V. Ex® aprove a reforma da tabuleta, sentira
comigo a separacao da outra, a minha amiga velha, que nunca
me deixou, que eu, nas noites de luminarias, por S. Sebastiao
e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex? quando se
aposentou, veio aché-la no mesmo lugar em que a deixou por
ocasiao de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

— Esta bom, 14 vai; agora é receber a nova, e vera como
daqui a pouco sao amigos.

Custodio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu
tropego as escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instan-
te, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Realmente,
tinha saudades.

Capitulo L

O tinteiro de evaristo

— ...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem,
ainda um pedac¢o de madeira velha. Creiam que nao era s6 a
despesa que ele naturalmente sentia, eram também saudades.
Ninguém se despega assim de um objeto tao intimo, que faz
parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta nao foi se-
quer arriada um dia. Custédio ndo teve ocasiao de ver se estava
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estragada. Vivia ali como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas
irmas, Santos e Aires. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a
familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou,
a proposito, o tinteiro de Evaristo. A irma sorriu para o marido,
e este para a mulher, como se dissessem: “La vem ele!”. Era um
tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado
e da Regéncia, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros
que a gente cha comprava nas lojas de papel daquele e deste
tempo. O sogro de D. Perpétua, que lhe dera como lembranca,
tivera um da mesma idade, massa e feicao.

— Veio assim de mao em mao parar as minhas. Nao chega
aos tinteiros do mano Agostinho nem de Natividade, que sao
luxuosos, mas tem grande valor para mim.

— Sem duavida, concordou Aires, valor histérico e politico.

— Meu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da
Aurora. A falar verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro
era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la
a outros, e fazia-lhe louvores que nao acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacao para o baile da
véspera. Tinham ja falado dele, mas nao achou outro assunto.
Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Nao era s6 uma
das lembrancas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também
uma de suas ideias. Prometeu mostra-lo ao conselheiro. Ele
prometeu vé-lo com muito gosto.

Confessou que tinha veneracdao aos objetos de uso dos
grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao
salao. Aires, falando da enseada:

— Aqui esta uma obra, que é mais velha que o tinteiro do
Evaristo e a tabuleta do Custddio, e, ndo obstante, parece mais
moca, nao é verdade, D. Perpétua? A noite é clara e quente;
podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada nao
difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulha-la de
terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo,
com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é
possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, barao, é
que morreremos antes.

— Nao fale em morte, conselheiro.

— A morte é uma hipotese, argumentou em resposta Aires,
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talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa digestao, e os
seus charutos sao deliciosos.

— Estes sao novos. Sao bons?

— Deliciosos.

Santos gostou de ouvir este louvor; achava nele uma in-
tencao direta a sua pessoa, aos seus méritos, ao seu nome, a
posicao que tinha na sociedade, a casa, a chacara, ao banco,
aos coletes. E talvez muito; seria um modo enfatico de explicar
aforcadaligacao dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo
tinteiro, com a diferenca que estes significavam s6 afeicao e
veneracao, e aqueles, valendo pelo sabor e pelo preco, tinham
a superioridade do milagre, pela reproducao de todos os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires,
enquanto ele olhava mansamente para o anfitriao. Aires nao po-
dia negar a si mesmo a aversao que este lhe inspirava. Nao lhe
queria mal, de certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um
muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensacoes, os dizeres,
os gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.

Capitulo LI

Aqui presente

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com
o casal Batista e Flora.

— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

— Obrigado, doutor, disse Santos, mas ele ja nao esta em
idade de se perder por essas ruas, e, se se perder, acha-se logo,
acrescentou sorrindo.

Natividade nao gostou da graca, tratando-se do filho e ao
pé dela. Era talvez excesso de pudor. HA muito excesso nesse
sentido, e o acertado é perdoa-lo. HA também excessos contra-
rios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com prazer
na troca de alusdes picantes. Também se devem perdoar. Em
suma, o perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a
lei do Evangelho.
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Ele, o rapaz, é que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa
que trazia com Flora, e trocadas algumas palavras os dois fo-
ram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos;
ninguém mais lhes prestava atencao. Ademais, a conversa era
em voz surda; ndo os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava;
depois era o contrario, ela é que falava, ele é que ouvia, tao
absortos que pareciam nao atender a ninguém, mas atendiam.

Possuiam o sexto sentido dos conspiradores e dos namo-
rados. Que conversassem de amores, é possivel; mas que cons-
piravam, é certo. Quanto a matéria da conspiracao, podereis
sabé-la, depois, brevemente, daqui a um capitulo. O préprio
Aires nao descobriu nada, por mais que quisesse fartar os olhos
naquele diadlogo de mistérios. Persuadiu-se que nao era grave,
porque eles sorriam com frequéncia; mas podia ser intimo, es-
condido, pessoal e acaso estranho. Supde um fio de anedotas
ou uma histéria comprida, coisa alheia; ainda assim podia ser
deles somente, porque ha estados da alma em que a matéria da
narracao é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo.
Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as coisas mini-
mas ou maximas, mormente se a fortuna a ajuda. A conversacao
tao doce, ao que parecia, comecou por um enfado. A causa foi
uma carta de Paulo, escrita ao irmao, e que este se lembrou de
mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara a mae, e
a mae se zangara muito.

— Com o senhor?

— Com Paulo.

— Mas que dizia a carta?

Pedro leu o ponto principal, que era quase toda a carta;
falava da questao militar. Ja havia a “questao militar”, um con-
flito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra
0s ministros.

— Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a
sua mae?

— Mamae quis saber o que é que ele me dizia.

— E sua mae zangou-se, ai est4; vai talvez repreendé-lo.

— Melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por
que é que a senhora defende sempre a meu irmao?

— Para ter o direito de defender também ao senhor.

— Entao ele ja lhe tem falado mal de mim?
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Flora quis dizer que sim, depois que nao, afinal calou.
Desconversou, perguntando por que eles se davam mal. Pe-
dro negou que se dessem mal. Ao contrario, viviam bem. Nao
teriam as mesmas opinioes, e também podia ser que tivessem
o0 mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma
virgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também
timido. Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor,
e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso, nao es-
colhera nada. Nao digo isto para desmerecé-lo; sim, porque o
medo acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexao.

Veio a zanga. Flora nao respondeu mais nada, e, por seu
gosto, nao teria jantado, a tal ponto sentia piedade do outro.
Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos
presentes, as maos presentes, as palavras presentes. Nao tardou
que a zanga fugisse diante da graca, da brandura e da adoracao.
Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdo compensados.

Capitulo LII

Um segredo

Eis agora a matéria da conspiracao. Na rua, ao virem de
S. Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor do tempo com a
carta e o jantar, pode revelar a moca um segredo:

— Titia disse 14 em casa que D. Claudia lhe contara em se-
gredo (nao diga nada) que seu pai vai ser nomeado presidente
de provincia.

— Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papai é con-
servador.

— D. Claudia disse a titia que ele é liberal, quase radical.
Parece que a presidéncia é certa; ela pediu segredo, e titia,
quando nos contou, também pediu segredo. Eu também lhe
peco que nao diga nada, mas € verdade.

— Verdade como? Papai nao vai com liberais; o senhor
nao sabe como papai é conservador. Se ele defende os liberais
é porque € tolerante.
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— Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria,
porque nao era preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse,
a viagem é s6 de meia hora, eu podia ir 14 todos os dias.

— Era capaz?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:

— Para que, se nao ha presidéncia?

— Suponha que ha.

— E preciso supor muito — que ha presidéncia e que a
provincia é a do Rio. Nao, nao ha nada.

— Entao suponha s6 metade — que ha presidéncia e que
é Mato Grosso.

Flora teve um calafrio. Sem admitir a nomeacéao, tremeu
ao nome da provincia. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Par4,
Piaui... Era o infinito, principalmente se o pai fizesse boa admi-
nistracao, porque nao voltaria tao cedo. Ja agora a moca resistia
menos, achava possivel e abominavel, mas dizia isto para si,
dentro do coracao. De repente, Pedro, quase parando o passo:

— Se ele for, eu peco ao governo o lugar de secretario e
vou também.

A luz das lojas, refletindo no rosto da moca a medida que
eles iam passando por elas, ajudava a dos lampides da rua e
mostrava a emocao daquela promessa. Sentia-se que o coracao
de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comecou
ela a pensar em outra coisa. Natividade nao consentiria nunca;
depois, um estudante... Nao podia ser.

Pensou em algum escandalo. Que ele fugisse, embarcasse,
fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado em siléncio. Flora nao se
admirava de pensar tanto e tao atrevidamente; era como o peso
do corpo, que nao sentia: andava, pensava, como transpirava.
Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e
desfazer ideias.

Que isto lhe desse mais prazer que desprazer, é certo. Ao
pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e
0s pés nas nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de tao longo
siléncio. Entretanto, a solucao parecia-lhe tinica. Ja ndo pensava
na presidéncia do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto
do império, sem o irmao. A esperanca de se distanciarem assim
de Paulo brotou na alma de Pedro. Sim, Paulo nao iria também, a
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mae nao se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho,
va; mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista,
peco-lhe pelas almas dos seus parentes e amigos, que estao no
céu, peco-lhe que considere bem as causas. Considere o estado
da alma do rapaz, a proximidade da moca, as raizes e as flores
da paixao, a propria idade de Pedro, o mal da terra, o bem da
mesma terra. Considere tudo, idade de Pedro, o mal da Terra,
o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu, que
vela por todas as criaturas que se querem, salvo se uma so é que
quer a outra, porque entao o Céu é um abismo de injusticas, e
nao lhe importe esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me
ir contando s6 e contando mal o que se passou naquele curto
transito entre as duas casas. Quando 14 chegaram, falavam de
boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto
da presidéncia voltou. Flora notou entao a cautelosa insisténcia
com que Aires olhava para eles, como se buscasse adivinhar a
matéria da conversacao. Sentia que nao estivesse ali também,
ouvindo e falando, finalmente prometendo fazer alguma coisa
por ela. Aires podia, sim — era seu amigo e todos o tinham em
grande conta —, podia intervir e destruir o projeto da presi-
déncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao
velho diplomata. Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repe-
tir o mondlogo e acaso perguntar alguma coisa que Aires nao
percebia e devia ser interessante. Pode ser que refletissem a
angustia ou o que quer que era que lhe doia dentro. Pode ser;
a verdade é que Aires comecou a ficar curioso e, tdo depressa
Pedro deixou o lugar para atender ao chamado da mae, deixou
ele Natividade para ir falar a moca.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras,
dessas que se nao podem interromper sem dor ou inquietacao,
ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia
adivinhar.

— Nao, senhor.

— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um
segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar,
respondeu-lhe que s6 adivinhara metade.
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— A outra é?...

— A outra é pedir-lhe uma gentileza de amizade.

— Peca.

— Nao, agora nao, ja vamos embora; mamae e papai estao
fazendo as despedidas. S6 se for na rua. Quer vir conosco a S.
Clemente?

— Com o maior prazer.

Capitulo LIII

De confidéncias

Entenda-se que nao. Nao era com prazer maior nem me-
nor. Era imposicao de sociedade, desde que Flora o pedira, nao
sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de
saber algum segredo, nao serei eu que o negue, nem tu, nem
ele mesmo. Ao fim de alguns instantes, Aires ia sentindo como
esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou
nao nascidas, vozes de pai. Os gémeos nao lhe deram um dia
a mesma sensacao, senao porque eram filhos de Natividade.
Aqui ndo era a mae, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala,
e porventura a sua fatalidade.

— Mas quer me parecer que desta vez ela esta presa; es-
colheu enfim, pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nao lhe pediu segredo,
como as outras pessoas; confessou-lhe que nao queria ir daqui,
fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas
maos deles. S6 ele podia convencer o pai de ndo aceitar a presi-
déncia. Aires achou tao absurdo este pedido que esteve quase
arir, mas conteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste.
Aires respondeu, com brandura, que ndao podia nada.

— Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

— Mas eu nao dou conselhos a ninguém, disse Aires. Con-
selheiro é um titulo que o imperador me conferiu, por achar que
0 merecia, mas nao obriga a dar conselhos; a ele mesmo s6 darei
se me pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou
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mando chamé-lo a minha para lhe dizer que nao seja presidente
de provincia. Que explicacao lhe daria?

A moca nao tinha explicacoes; tinha necessidade. Apelou
para os talentos do ex-ministro, que acharia uma explicacao
boa. Nem se precisavam explicacoes, bastava seu falar, a arte
que Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de
influir, de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava
para o atrair, e nao lhe pareceu mal. Apesar disso, contestou
tais méritos e virtudes. Deus nao lhe dera arte nenhuma, disse
ele, mas a moca ia sempre afirmando, em tal maneira que Aires
suspendeu a contestacao e fez uma promessa.

— Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso,
tentarei o negocio.

Era um alivio momentaneo. Era também um modo de fazer
cessar a conversa, estando a casa proxima. Nao contava com
o pai de Flora, que a fina forca quis lhe mostrar, aquela hora,
uma novidade, alias uma velharia, um documento de valor di-
plomatico. “Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro”.

Aires suspirou em segredo e curvou a cabeca ao Desti-
no. Nao se luta contra ele, diras tu; o melhor é deixar que pe-
gue pelos cabelos e nos arraste até onde queira alcar-nos ou
despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo
desculpas.

— Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe
pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moéveis
graves, um retrato de Batista com a farda de presidente, um
almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas lem-
brancas do governo da provincia. Enquanto Aires circulava os
olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou
uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que nao estava
s6, mas com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho,
amarelo, em partes roido. Era uma carta do Conde de Oeiras,
escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

— E o dia das antiguidades, pensou Aires; a tabuleta, o
tinteiro, este autografo...

— A carta é importante, mas longa, disse Batista, nao po-
demos lé-la agora. Quer leva-la?

Nao lhe deu tempo de responder; pegou um envelope
grande e meteu dentro o manuscrito, com esta nota por fora:
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“Ao meu excelentissimo amigo Conselheiro Aires”.

Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lom-
bada de alguns livros. Entre eles havia dois Relatorios da presi-
déncia de Batista, ricamente encadernados.

— Nao me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um
mimo da secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém.
Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatérios para ser melhor
visto. Aberto, mostrou a impressao e as vinhetas; lido, podia
mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das
financas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-
-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos, duzen-
tos e nove mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove contos,
quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente, explicou o
saldo, que alcancou pela modificacao de alguns servicos, e por
um pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincial,
que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou
em trezentos e cinquenta contos. Fez obras novas e consertos
importantes; iniciou uma ponte...

— A encadernacao corresponde a matéria, disse Aires para
concluir a visita.

Batista fechou o livro e argumentou que ja agora nao iria
sem lhe resolver uma consulta.

— Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consul-
tas, agora a noite sou eu que as faco.

Tal foi o introito*, mas do introito ao Credo ha sempre
um passo estirado, e o principal da missa para ele estava no
Credo. Nao achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete,
uma pena de ouro, um exemplar do Cédigo Criminal. O Cédigo,
mesmo velho, valia por trinta novos, nao que tivesse melhor
rosto, sendo que trazia anotacdes manuscritas de um grande
jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior,
o conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas desde que
ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressao adequada. Pegou
do cbédigo com cuidado, leu algumas das notas com veneracao.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Comps6s uma
frase para iniciar a consulta, e s6 esperava que Aires fechasse o
livro para solta-la; mas o outro ia demorando o exame do codigo.
% As primeiras palavras de uma missa.
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Podia ser uma pontinha de malignidade, mas nao era. Os olhos
de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do
que parece, porque outros a possuirao calados. Vinha a ser que
eles nao saiam da pagina, mas em verdade ja lhe prestava menos
atencao, o tempo, a gente, a vida, coisas passadas, surgiam a
espia-lo por detras do livro com que tinham vivido, e Aires ia
tornando a ver um Rio de Janeiro que nao era este, ou apenas
o fazia lembrado. Nem penses que eram sé réus e juizes, era o
passeio, arua, a festa, velhos folgados e mortos, rapazes frescos
e agora enferrujados como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e
leu alguma das notas que o outro devia trazer de cor, mas eram
tao profundas! Enfim, mirou a encadernacao, achou o livro bem
conservado, fechou-o e devolveu-o a biblioteca. Batista nao
perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de
o ver pegar em outro livro.

— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.

— Também eu guardo presentes antigos.

— Nao é isso; refiro-me ao temperamento politico. Verda-
deiramente ha opinides e temperamentos. Um homem pode
muito bem ter o temperamento oposto as suas ideias. As mi-
nhas ideias, se as compararmos com os programas politicos
do mundo, sao antes liberais e algumas libérrimas. A eleicao
universal, por exemplo, € para mim a base de um bom regime
representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o
voto censitario. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o
que estd, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever
alguns artigos da Constituicao, dois ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora...
Uma profissao de fé politica...

Batista insistia na distincao do temperamento e das ideias.
Alguns amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral
e mental, é que teimavam em querer que ele aceitasse uma
presidéncia; ele nao queria. Francamente, que lhe parecia ao
conselheiro?

— Francamente, acho que nao tem razao.

— Que nao tenho razao em qué?

— Em recusar.

— Propriamente, nao recusei nada; ha um grande trabalho
neste sentido, e 0 meu desejo — acrescentou com mais clareza
26 Muito livres.
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— é que os bons amigos sagazes me digam se tal coisa é acer-
tada; ndo me parece que seja...

— Eu penso que é.

— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

— Comigo nao podia ser. Sabe que eu ja nao sou deste
mundo e politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia
tem este efeito que separa o funcionario dos partidos e o deixa
tao alheio a eles que fica impossivel opinar com verdade, ou,
quando menos, com certeza.

— Mas nao me disse que acha...

— Acho.

—...Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?

— Pode; uma presidéncia aceita-se.

— Pois entao saiba tudo; é a Ginica pessoa de sociedade
com quem me abro assim francamente. A presidéncia foi-me
oferecida.

— Aceite, aceite.

— Esta aceita.

— Ja?

— O decreto assina-se sabado.

— Entao aceite também os meus parabéns.

— Propriamente, a lembranca nao foi do ministério; ao
contrario, o ministério nao se resolveu antes de saber se efeti-
vamente fiz uma eleicao contra os liberais, ha anos; mas logo
que soube que por nao os perseguir é que fui demitido, aceitou a
indicacao de chefes politicos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer
outro, alvorocado com a nomeacao proxima, levaria tempo a
achar o bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuia o tato
dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos
sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversacao.
Na conversacao ficou tudo assentado.
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Capitulo LIV

Enfim, so!

Enfim, s6! Quando Aires se achou na rua, s6, livre, solto,
entregue a si mesmo, sem correntes nem consideracoes, respi-
rou largo. Fez um mondlogo, que dai a pouco interrompeu por
se lembrar de Flora. Tudo o que ela nao quisera ia acontecer; la
ia o0 pai a uma presidéncia, e ela com ele, e a recente inclinacao
ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, nao se
arrependia do que dissera e ainda menos do que nao dissera.

Os dados estavam lancados. Agora era cuidar de outra
coisa.

Capitulo LV

“A mulher é a desolacao do homem”

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexdo, que ponho aqui,
para o caso de que algum leitor a tenho feito também. A reflexao
foi obra de espanto, e o espanto nasceu de ver como um homem
tao dificil em ceder as instigacoes da esposa (Vai-te, Satanas, etc.;
capitulo XLVII) abandonou tao facilmente o habito. Nao achou
explicacao nem a acharia, se nao soubesse o que lhe disseram
mais tarde, que os primeiros passos da conversao do homem
foram dados pela mulher. “A mulher é a desolacdo do homem?”,
dizia nao sei que fil6sofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela,
aviuva da presidéncia, que por meios varios e secretos tramou
passar a segundas nupcias. Quando ele soube do namoro, ja
os banhos estavam corridos; nao havia mais que consentir e
casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-
-lhe de antemao os ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa
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servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu
claro e ficou firme.

— Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Clau-
dia, e certamente o Partido Liberal nao deixa tao cedo o poder.
Os seus homens sao validos, a inclinacao dos tempos é para o
liberalismo, e vocé mesmao...

— Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia nao suspirou, cantou vitoria; a reticéncia do
marido era a primeira figura de que estava de acordo. Nao lhe
disse isto assim, nu e cru; também nao revelou alegria descom-
posta; falou sempre a linguagem da razao fria e da vontade certa.
Batista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o
salto nas trevas. Nao o fez sem graca, nem com ela. Posto que a
vontade que trazia fosse de empréstimo, nao lhe faltava desejo
a que avontade da esposa deu vida e alma. Dai a autoria de que
se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusao de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal
serd a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei
o trabalho de Aires; nao o obriguei a achar por si o que, de ou-
tras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente
ruminante, tem quatro estomagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade,
que estava, ou parecia estar, escondida.

Capitulo LVI

O golpe

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade.
Sabado seria assinado o decreto, a presidéncia era no Norte. D.
Claudia nao lhe viu a palidez, nem sentiu as maos frias, continuou
a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se,
quase caiu. A mae acudiu-lhe:

— Que é? Que tens?

— Nada mamae, nao é nada.

A mae a fez sentar-se.
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— Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia a fez cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe
os pulsos; Flora sorriu.

— Este sdbado? perguntou.

— O decreto? Sim, este sdbado. Mas nao digas por ora a
ninguém; sao segredos de gabinete. E coisa certa; enfim, alguém
nos fez justica; provavelmente o imperador. Amanha iras comigo
a algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava nao ir e s6 pensava nisso. Uma vez que
o decreto estava prestes a ser assinado, nao havia ja como
convencer da ndo nomeacao; restava-lhe a ela ficar. Mas como?

Todos os sonhos sao proprios ao sono de uma crianca. Nao
era facil, mas nao seria impossivel. Flora cria tudo; nao tirava
o pensamento de Aires, e ja agora de Natividade também. Os
dois podiam fazeé-lo, ou antes os trés, se tu contares também
o barao, e, se vier a cunhada deste, quatro. Junta aos quatro
as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos,
virgens e martires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta
simples acao de impedir que Flora fosse para a provincia. Tais
eram as esperancas vagas, rapidas, que corriam a substituir
as tristezas do rosto da moca, enquanto a mae, atribuindo o
efeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco e devolvia
o frasco ao armario.

— Faz uma lista do que precisas, repetiu a filha.

— Nao, mamae, eu nao preciso nada.

— Precisas, sim, eu sei o que precisas.

Capitulo LVII

Das encomendas

Nao escreveria este capitulo se ele fosse propriamente das
encomendas, mas nao é. Tudo sao instrumentos nas maos da
Vida. As duas sairam de casa, uma animada, a outra melancoélica,
e la foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e
de uso pessoal.
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D. Claudia pensava nos vestidos da primeira recepcao e de
visitas; também pensou no do desembarque. Tinha ordem do
marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretan-
to, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia,
o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto,
das maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena
aceitar uma presidéncia para levar chapéus sem graca, dizia ela
sem convic¢ao, porque intimamente pensava que a presidéncia
da graca a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor,
sentadas, os olhos fora e longe, quando a verdadeira matéria
deste capitulo apareceu. Era o gémeo Paulo, que chegara pelo
trem noturno e, sabendo que elas andavam nas compras, viera
procura-las.

— O senhor! exclamaram.

— Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroco que lhe deu a
vista inesperada de Paulo. Ele correu a elas, apertou suas maos,
indagou da satde e reconheceu que pareciam vender saude e
alegria. A impressao era exata; Flora tinha agora uma agitacao,
que contrastava com o abatimento daquela triste manha, e um
riso que a fazia alegre.

— Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava,
e Pedro também, as vezes. Da senhora, continuou ele falando a
D. Claudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?

— Bem.

— Ora, enfim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte
ia naturalmente para a filha. Pouco depois era todo e pouco
para esta. D. Claudia voltara a escolha dos chapéus, e Flora,
que até entdao opinava de cabeca, perdeu este ultimo gesto.
Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe e
ficou olhando para a moca; falavam de coisas minimas, alheias
ou proprias, tudo o que bastasse para os reter disfarcadamente
na contemplacao um do outro. Paulo viera o mesmo que fora,
o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que
ela nao podia achar claramente, menos ainda definir. Era um
mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a propo6-
sito da escolha; mas, tudo acaba, até a escolha de chapéus.
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Foram dali aos vestidos. Paulo, nao sabendo da presidéncia,
aproveitou esta casualidade para as acompanhar de loja em
loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para
Flora; as noticias que ela lhe dava acerca das amigas eram mais
ou menos dispensaveis. Tudo valia pelos dois interlocutores.
A rua ajudava aquela absorcao reciproca; as pessoas que iam
ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou nao, serviam
de ponto de partida a alguma digressao. As digressdes entra-
ram a dar as maos ao siléncio, e os dois seguiam com os olhos
fitos e a cabeca alta, ele mais que ela, porque uma pontinha de
melancolia comecava a espancar do rosto da moca a alegria da
hora recente.

Na Rua Goncalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Pau-
lo viu dois ou trés politicos de S. Paulo, republicanos, parece
que fazendeiros. Havendo-os deixado 14, admirou-se de os ver
aqui, sem perceber que a ultima vez que os vira ia ja a alguma
distancia.

— Conhecem? perguntou as duas.

Nao, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae
talvez fizesse alguma pergunta politica, mas deu por falta de um
objeto, viu que o nao comprara e propos voltarem atras. Tudo
era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza,
que se ia fechando mais no rosto da moca. Aquelas encomendas
tinham ja um ar de bilhetes de passagem, nao tardava o navio,
iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote
de bordo, ao enjoo de mar e aquele outro de mar e terra, que a
mataria, com certeza, pensava Flora. Dai o siléncio crescente,
que Paulo mal podia vencer, de vez em quando; e contudo ela
estava bem com ele, gostava de ouvi-lo dizer coisas soltas, al-
gumas novas, outras velhas, recordacoes anteriores a partida
daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase es-
quecida deles. No meio daquela conversacao truncada, mais
entretida por ele que por ela, Paulo sentia impetos de lhe per-
guntar, ao ouvido, narua, se pensara nele, ou, ao menos, sonhara
com ele algumas noites. Ouvindo que nao, teria um ataque de
raiva, dizendo-lhe insultos; se ela corresse, correria também,
até pega-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e,
em vez de a esganar, dancaria com ela uma valsa de Strauss ou
uma polca de ***. Logo depois, ria destes delirios, porque, a
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despeito da melancolia da moca, os olhos que ela erguia para
ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa e agora
cuida de descobrir se é a mesma do sonho e do pensamento.
Assim lhe parecia ao estudante de Direito; pelo que, quando
ele desviava o rosto, era para repetir a experiéncia e tornar a
ver seus olhos agucados do mesmo espirito critico e de livre
exame. Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacao
de compras e escolhas, visdes e comparacoes, nao ha memoria,
dele, nem necessidade. Tempo é propriamente oficio de relogio,
e nenhum deles consultou o relégio que trazia.

Capitulo LVIII

Matar saudades

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de
Pedro, tal qual recebia o irmao de Paulo. Ambos eram apoésto-
los. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes,
e disse-lhe isso nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta
palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante
de Direito; calou a impressao.

Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensacao par-
ticular, a fez acanhada, a principio. Nao tardou, porém, que
achasse outra vez o gémeo no gémeo, e que ele e ela matassem
saudades.

Como é que se matam saudades nao € coisa que se explique
de um modo claro. Ele nao ha ferro nem fogo, corda nem vene-
no, e todavia as saudades expiram, para a ressurreicao, alguma
vez antes do terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, sao
doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, nao pode
ser ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alids cumpria.

As saudades morreram, nao todas, nem logo, logo, mas
em parte e tao vagarosamente que Paulo aceitou o convite de
14 jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera té-lo consigo
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a mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a pacificacao comecada
pela distancia.

Paulo nem se deu ao trabalho de 14 mandar; deixou-se
estar com a bela criatura, entre o pai e a mae que pensava em
outra coisa, préxima no tempo e remota no espaco. Sabendo o
que era, Flora passava do prazer ao tédio, e Paulo nao enten-
dia essa alternacao de sentimentos. De vez em quando, vendo
a mae agitada e preocupada, mas com outra expressao, Paulo
interrogava a filha. Em vez de dar uma explicacao qualquer, Flora
passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem
os descobrir. A acao do estudante de Direito devia ser retirar
sua mao, encara-la de perto, mais perto, totalmente perto, e
repetir a pergunta por um modo em que o gesto dispensasse a
fala. Se tal ideia teve, nao saiu para fora. Nem ela lhe consentiu
mais tempo que o da pergunta:

— Que é que tem?

— Nada, respondeu Flora.

— Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar sua mao.

Nao acabou o gesto, nao o comecou sequer; abriu e fechou
os dedos apenas, enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e
deixou-se estar a matar saudades.

Capitulo LIX

Noite de 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O
ex-presidente de provincia confessou as esperancas de uma
investidura nova; a esposa afirmou a importancia do ato.

Dai a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia
sO dizia em segredo. Ja nao havia segredos que calar.

Paulo soube entao tudo, e Pedro, que conhecia alguns
preliminares, acabou sabendo o resto. Ambos naturalmente
sentiram a separacao proxima. A dor os fez amigos por instan-
tes; € uma das vantagens dessa grande e nobre sensacao. Ja nao
me lembro quem afirmava, ao contrario, que um 6dio comum
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é 0 que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas nao deixo
de crer na minha afirmacao, pela razao de que uma coisa nao
impede a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor nao era ainda o desespero. Havia até uma
consolacao para os dois gémeos; é que a moca ficaria longe de
ambos. Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao pé da porta.

Nao ha mal que nao traga um pouco de bem, e por isso é
que o mal é util, muita vez indispensavel, alguma vez delicioso.
Os dois quiseram falar a amiguinha, em particular, para sonda-
-la acerca daquela separacao, ja agora certa, mas nenhum con-
seguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe falavam,
era sempre juntos, e de coisas familiares e ordinarias. O gesto
de Flora nao traduzia o estado da alma; este podia ser alegre,
melancolico ou indiferente, nao vinha céa fora. Em verdade, ela
falava pouco. Os olhos também nao diziam muito. Mais de uma
vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a preferéncia,
mas também ele era preferido depois, e achava compensacao;
Paulo entao é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade,
toda entregue a sua recepcao, que era a ultima do ano, nao
acompanhou de perto as agitacoes morais daquele trio. Quando
deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era mui-
ta, e dominava a nota intima. Quando a maioria saiu, ficou s6
a porcao mais intima, trés ou quatro homens a um canto da
sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Nao conversavam de
politica, e alids nao faltaria matéria. As mocas, pela segunda ou
terceira vez, trocavam as impressoes do grande baile recente.
Também falavam de musicas e teatros, das festas proximas de
Petropolis, da gente que ia naquele ano, e da que s6 iria em Ja-
neiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo ficar
alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do
amor dos filhos, e ao mesmo tempo o prazer que lhe trazia a
esperanca de uma longa separacao de Flora. O conselheiro nao
desdizia do receio, nem da esperanca.

— E uma felicidade que o Batista seja nomeado e leve a
filha daqui, disse ela.

— Certamente, mas...

— Mas qué?

— Certamente a levard, mas a senhora pode nao conhecer
bem aquela menina.
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— Penso que é boa.

— Também eu penso assim. A bondade, porém, nao tem
nada com o resto da pessoa. Flora é, como ja lhe disse ha tempos,
uma inexplicavel. Agora é tarde para lhe expor os fundamentos
da minha impressao, depois lhe direi. Note que gosto muito
dela; acho nela um sabor particular naquele contraste de uma
pessoa assim, tdo humana e tdo fora do mundo, tdo etérea e
tao ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambicao indefinida...
Va perdoando estas palavras mal embrulhadas, e até amanha,
concluiu ele, estendendo-lhe a mao. Amanha virei explica-las.

— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de
algum dito engracado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho;
Aires quis falar, mas reteve a lingua e desculpou-se. A explicacao
era longa e dificil, e ndo era urgente, disse ele.

— Eu mesmo nao sei se me entendo, baronesa, nem se
penso a verdade; pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até
amanha ou até Petropolis. Quando espera subir?

— L4 para o fim do ano.

— Entao ainda nos veremos algumas vezes.

— Sim, e se ndo vir a mim, quero que veja 0s meus rapazes,
que os receba e estime. Eles o tém em grande conta; nao lhe
fazem senao justica. Pedro acha que o senhor é o espirito mais
fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar
errado, disse Aires sorrindo e fazendo um gesto de agradeci-
mento. Eu rijo?

— O mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa-noite a dona.
Dez minutos depois, Aires despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquila. Aires recomp0s uma parte
do serao para escrevé-la no Memorial. Poucas linhas, mas inte-
ressantes, nas quais Flora era a principal figura: “Que o Diabo
a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, nao acerto de
a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao
outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos. Encontrei
outrora desses sentimentos alternos e simultaneos; eu mesmo
fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela
menina e moca... A condicao dos gémeos explicara esta inclina-
cao dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um
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que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, nao
acha de escolher de vez. E fantastico, sei; menos fantastico é se
eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura um
campo estreito de 6dio, mas isto os explicaria a eles, nao a ela...
seja o que for a nossa organizacao politica é ttil; a presidéncia
de provincia, afastando Flora daqui, por algum tempo, tira esta
moca desta situacdo. Quando voltar, a 4gua estara bebida e a
cevada comida, um decreto ajudara a natureza.”

[sto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu
Horacio e fechou os olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entao
uma pagina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou no-
vamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e
quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que é dia.

Capitulo LX

Manha de 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de
Aires sair cedo, para espairecer. Nem sempre acertava. Desta
vez foi ao Passeio Puiblico. Chegou as sete horas e meia, entrou,
subiu ao terraco e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires
comecou a passear ao longo do terraco, ouvindo as ondas, e
chegando-se a borda, de vez em quando, para vé-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava nelas uma espécie de alma
forte, que as movia para meter medo a terra. A 4gua, enroscando-
-se em si mesma, dava-lhe uma sensacao, mais que de vida, de
pessoa também, a que nao faltavam nervos nem musculos, nem
a voz que bradava as suas céleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e pas-
seou a toa, revivendo homens e coisas, até que se sentou em
um banco. Notou que a pouca gente que havia ali ndo estava
sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou co-
chilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, falando
entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversacao sem
conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu
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umas palavras soltas, Deodoro, batalhées, campo, ministério
etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver
se espertavam sua curiosidade e se obtinham mais uma orelha
as noticias. Nao juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e
as pessoas nao eram conhecidas. O proprio Aires, se tal coisa
suspeitou, nao a disse a ninguém; também nao afiou o ouvido
para alcancar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo parti-
cular, escreveu a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para
que os curiosos se dispersassem, nao sem alguma palavra de
louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser amigo de
um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma
coisa e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas,
gente parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho,
mas nenhuma noticia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor,
soube que os militares tinham feito uma revolucao, ouviu des-
cricoes da marcha e das pessoas e noticias desencontradas.
Voltou ao largo, onde trés carruagens o disputaram; ele entrou
na que lhe ficou mais a mao e mandou tocar para o Catete. Nao
perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto.
Falou de uma revolucao, de dois ministros mortos, um fugido,
os demais presos. O imperador, capturado em Petropolis, vinha
descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa
de novidade. Nao lhe era desconhecida esta criatura. Ja a vira
na rua ou na sala, a missa ou a bordo, nem sempre homem,
alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber
mais, mostrou-se interessado e curioso e acabou perguntando
se realmente houvera o que dizia.

O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trou-
xera da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da Gléria, por sinal
que estava assombrado, nao podia falar, pedia-lhe que corresse,
que lhe pagaria o dobro; e pagou.

— Talvez fosse algum envolvido no barulho, sugeriu Aires.

— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derru-
bado, e a principio pensei que tinha sangue nos dedos, mas
reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer algum
muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro nao tem
aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com
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razao, porque a cidade nao esta segura, e a gente corre grande
risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar
o veiculo, pagou e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente
pensando nos acontecimentos possiveis. No alto achou o criado,
que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

— O que é que nao é certo, José? E mais que certo.

— Que mataram trés ministros?

— Nao; ha s6 um ferido.

— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mor-
tos...

— A morte é um fenémeno igual a vida; talvez os mortos
vivam. Em todo caso, nao rezes por sua almas, porque nao és
bom catolico, José.

Capitulo LXI

Lendo xenofonte

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dois e trés
ministros, Aires afirmou apenas o ferimento de um, ao retificar
a noticia do criado? S6 se pode explicar de dois modos: ou por
um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de que toda
anoticia publica cresce de dois tercos, ao menos. Qualquer que
fosse a causa, a versao do ferimento era a uUnica verdadeira.
Pouco depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava
um ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e
saos e o imperador era esperado em Petropolis, nao acreditou
na mudanca de regime que ouvira do cocheiro e do criado José.
Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples
mudanca de pessoal.

— Temos gabinete novo, disse consigo.

Almocou tranquilo, lendo Xenofonte: “Considerava eu um
dia quantas republicas tém sido derrubadas por cidadaos que
desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e oli-
garquias sao destruidas pela sublevacao dos povos; e de quan-
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tos sobem ao poder uns sao depressa derrubados, outros, se
duram, sao admirados por habeis e felizes...”. Sabes a conclusao
do autor, em prol da tese de que o homem é dificil de governar;
mas logo depois a pessoa de Ciro destr6i aquela conclusao,
mostrando um s6 homem que regeu milhoes de outros, os quais
nao so6 o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades.

Tudo isto em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim
do almoco, sem chegar ao fim do primeiro capitulo.

Capitulo LXII

“Are no d.”

— Mas, S. Ex? esta almocando, dizia o criado no patamar
da escada a alguém que pedia para falar com o conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocar; mas o
criado sabia que o amo gostava de saborear o charuto depois
do almoco, sem interrupcao. Agora estava no sofa e ouviu o
didlogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

— Nao pode ser.

— Bem, eu espero; logo que S. Ex* acabe...

— O melhor é voltar depois; nao mora ali defronte? Pois
volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era o Custddio e foi para casa, mas o velho diplo-
mata, sabendo quem era, nao esperou que acabasse o charuto;
mandou-lhe dizer que viesse. Custédio saiu, correu; subiu e
entrou assombrado.

— Que éisso, Sr. Custoédio? disse-lhe Aires. O senhor anda
a fazer revolucoes?

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex? soubesse...

— Se soubesse 0 qué?

Custodio explicou-se. V4, resumamos a explicacao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custdédio foi a Rua da
Assembleia, onde se pintava a tabuleta. Era ja tarde; o pintor
suspendera o trabalho. S6 algumas das letras ficaram pintadas
— a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império
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estavam s6 contornadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconci-
liou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou
pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha nao soube logo do que houvera na
cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as noticias, viu passar
um batalhao, e creu que lhe diziam a verdade os que

afirmavam a revolucdo e vagamente a republica. A prin-
cipio, no meio do espanto, esqueceu a tabuleta. Quando se
lembrou dela, viu que era preciso parar a pintura.

Escreveu as pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao
pintor. O bilhete dizia s6 isto: “Pare no D.”. Com efeito, nao era
preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder o principio,
que podia valer. Sempre haveria palavra que ocupasse o lugar
das letras restantes. “Pare no D.”

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que a tabu-
leta estava pronta.

— Voce viu-a pronta?

— Vi, patrao.

— Tinha escrito o nome antigo?

— Tinha, sim, senhor: “Confeitaria do Império.”

Custodio enfiou um casaco de 1a e voou a Rua da Assem-
bleia. La estava a tabuleta, por sinal coberta com um pedaco
de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na rua,
quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender com boas pa-
lavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custédio
leu: “Confeitaria do Império.” Era o nome antigo, o préprio, o
célebre, mas era a destruicao agora; nao podia conservar um
dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na
Rua do Catete...

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

— Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a
despesa. Depois, pinto outra coisa.

— Mas que perde o senhor em substituir a Gltima palavra
por outra? A primeira pode ficar, e mesmo o d... Nao leu o meu
bilhete?

— Chegou tarde.

— E por que pintou, depois de tao graves acontecimentos?

— O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para
servi-lo. Quando me deram as noticias, a tabuleta estava pronta.
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Nao me disse que queria pendura-la domingo? Tive de por muito
secante na tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quis repudiar a obra, mas o pintor ameacou de
poOr o nimero da confeitaria e o nome do dono na tabuleta e
expo-la assim, para que os revolucionarios fossem quebrar
suas vidracas do Catete. Nao teve remédio sendo aceitar. Que
esperasse: ia pensar na substituicao; em todo caso, pedia algum
abate no preco. Alcancou a promessa do abate e voltou a casa.
No caminho, pensou no que perdia mudando de titulo — uma
casatao conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a revo-
lucao! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-se do vizinho
Aires e correu a ouvi-lo.

Capitulo LXIII

Tabuleta nova

Referi-lo o que 14 fica atras, Custodio confessou tudo o
que perdia no titulo e na despesa, o mal que lhe trazia a conser-
vacao do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um
abismo, um suma. Nao sabia que buscasse; faltava invencao e
paz de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que
tinha ele com politica? Era um simples fabricante e vendedor
de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente
respeitador da ordem publica...

— Mas o que é que ha? perguntou Aires.

— A republica esta proclamada.

— Ja ha governo?

— Penso que j&; mas diga-me V. Ex® ouviu alguém acusar-
-me jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma
fatalidade! Venha em meu socorro, Excelentissimo. Ajude-me a
sair deste embaraco. A tabuleta esta pronta, o nome todo pin-
tado. “Confeitaria do Império”, a tinta é viva e bonita. O pintor
teima em que lhe pague o trabalho, para entao fazer outro. Eu,
se a obra nao estivesse acabada, mudava de titulo, por mais
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que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex*
cré que, se ficar “Império”, venham quebrar minhas vidracas?

— Isso nao sei.

— Realmente, ndo ha motivo, € o nome da casa, nome de
trinta anos, ninguém a conhece de outro modo.

— Mas pode por “Confeitaria da Republica”...

— Lembrei-me disso, em caminho, mas também me lembrei
que, se daqui a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico
no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

— Tem razao... Sente-se.

— Estou bem.

— Sente-se e fume um charuto.

Custodio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira.
Estava no gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades
lhe chamariam a atencao, se nao fosse o atordoamento do es-
pirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex? com
a grande inteligéncia que Deus lhe dera, podia salva-lo. Aires
propos-lhe um meio-termo, um titulo que iria com ambas as
hipé6teses: “Confeitaria do Governo.”

— Tanto serve para um regime como para outro.

— Nao digo que nao, e, a nao ser a despesa perdida... Ha
porém, uma razao contra. V. Ex? sabe que nenhum governo deixa
de ter oposicao. As oposicoes, quando descerem a rua, podem
implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem minha
tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza.
Certo, o vizinho nao queria barulhos a porta, nem malquerencas
gratuitas, nem 6dios de quem quer que fosse; mas nao o afligia
menos a despesa que teria de fazer de vez em quando, se nao
achasse um titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que
tinha, ja perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar
mais dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada.
Ja era muito ter o nome e o titulo no Almanaque de Laemmert,
onde podia lé-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que
estava impresso desde o principio do ano...

—Isso nao, interrompeu Aires; o senhor nao ha de recolher
a edicao de um almanaque.

E depois de alguns instantes:

— Olhe, dou-lhe uma ideia, que pode ser aproveitada, e,
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se nao a achar boa, tenho outra a mao; e sera a ultima. Mas eu
creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como
estd, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever
estas palavras que explicam o titulo: “Fundada em 1860”. Nao
foi em 1860 que abriu a casa?

— Foi, respondeu Custédio.

— Pois...

Custddio refletia. Nao se lhe podia ler sim nem ndo; sem
reacao, a boca entreaberta, nao olhava para o diplomata, nem
para o chao nem para as paredes ou moveis, mas para o ar.

Como Aires insistisse, ele concordou a confessou que a
ideia era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava dele a re-
beldia, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra
ideia podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as duas.

— A outraideia ndo tem a vantagem de por a data a funda-
cao da casa, tem s6 a de definir o titulo, que fica sendo o mes-
mo, de uma maneira alheia ao regime. Deixe a palavra império
e acrescente embaixo, ao centro, estas duas, que nao precisam
ser graudas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se a
secretaria e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a ideia era 1til; sim, nao
lhe parecia ma. S6 viu um defeito nela; sendo as letras de baixo
menores, podiam nao ser lidas tao depressa e claramente com
as de cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao que pas-
sasse. Dai a que algum politico ou sequer inimigo pessoal nao
entendesse logo, e... A primeira ideia, bem considerada, tinha
o mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro,
marcando a data da fundacao, fazia timbre em ser antigo. Quem
sabe se nao era pior que nada?

— Tudo é pior que nada.

— Procuremos.

Aires achou outro titulo, o nome da rua, “Confeitaria do
Catete”, sem lembrar que, havendo outra confeitaria na mesma
rua, era atribuir exclusivamente a do Custédio a designacao
local. Quando o vizinho lhe fez tal ponderacao, Aires achou-a
justa e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem;
mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi a
ideia de que esse titulo ficava comum as duas casas. Muita gente
nao atinaria com o titulo escrito e compraria na primeira que
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lhe ficasse a mao, de maneira que so6 ele faria as despesas da
pintura e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto,
Aires nao admirou menos a sagacidade de um homem que, em
meio de tantas tribulacoes, contava os maus frutos de um equi-
voco. Disse-lhe entao que o melhor seria pagar a despesa feita
e nao por nada, a nao ser que preferisse o seu proprio nome:
“Confeitaria do Custédio”. Muita gente certamente lhe nao co-
nhecia a casa por outra designacao. Um nome; o préprio nome
do dono, nao tinha significacao politica ou figuracao historia,
6dio nem amor, nada que chamasse a atencao dos dois regimes e
por conseguinte que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa
Clara; menos ainda a vida do proprietario e dos empregados. Por
que é que nao adotava essa decisao? Gastava alguma coisa com
a troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de Império,
mas as revolucoes trazem sempre despesas.

— Sim, vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha
esperar um ou dois dias, a ver em que param as modas, disse
Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atra-
vessar a rua. Imaginou que ele levaria da casa do ministro apo-
sentado um ilustre particular que faria esquecer por instantes a
crise da tabuleta. Nem tudo sao despesas na vida, e a gloria das
relacoes podia amaciar as agruras deste mundo. Nao acertou
desta vez. Custddio atravessou a rua, sem parar nem olhar para
tras, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

Capitulo LXIV

Paz!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bas-
tante pausa e claridade para imaginar tal descoberta no vizi-
nho, s6 se pode explicar pela incredulidade com que recebera
as noticias. A proépria aflicao de Custédio nao lhe dera fé. Vira
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas maximas é que
o homem vive para espalhar a primeira invencao de rua, e que
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tudo se fara crer a cem pessoas juntas ou separadas. S6 as duas
horas da tarde, quando Santos entrou em sua casa, acreditou
na queda do império.

— E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do
Ouvidor, ouvi as aclamacoes a republica. As lojas estao fechadas,
os bancos também, e o pior é que, se nao abrem mais, vamos
cair na desordem publica; € uma calamidade.

Aires quis aquietar seu coracao. Nada se mudaria; o regime,
sim, era possivel, mas também se muda de roupa sem trocar
de pele. Comércio é preciso. Os bancos sao indispensaveis. No
sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que
era na véspera, menos a constituicao.

— Nao sei, tenho medo, conselheiro.

— Nao tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?

— Quando eu sai de casa, nao sabia, mas agora é provavel.

— Pois va tranquiliza-la; naturalmente esta aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem
o imperador, e com ele as pessoas de sociedade? Recordou que
o terror... Aires tirou o terror da sua cabeca. As ocasides fazem
as revolucoes, disse ele, sem intencao de rimar, mas gostou
que rimasse, para dar forma fixa a ideia. Depois lembrou a in-
dole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar
nas pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o
que dizia referiu um caso que lhe contara um velho amigo, o
Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O
imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do
espetaculo, o amigo, entao moc¢o, ouviu grande rumor do lado
dalgreja de S. Francisco e correu a saber o que era. Falou a um
homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro
do imperador nao tirara o chapéu no momento em que este
chegara a porta para entrar no coche; o homem acrescentou:
“Eu sou ré...”. Naquele tempo os republicanos por brevidade
eram assim chamados. “Eu sou ré, mas nao consinto que faltem
ao respeito a este menino!”

Nenhuma feicao de Santos mostrou apreciar ou entender
aquele rasgo anonimo. Ao contréario, todo ele parecia entregue
ao presente, ao momento, ao comércio fechado, aos bancos
sem operacoes, ao receio de uma suspensao total de negécios,
durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas.
Afinal ergueu-se e suspirou.

141



Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Esal e Jaco

— Entao, que lhe parece?...

— Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas ha uma distancia entre o
aceitar e o cumprir, e a aparéncia era muito diversa do coracao.
O coracao batia. A cabeca via aniquilar tudo. Quis despedir-se,
mas fez duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do
gabinete e caminhar para a escada. Nao tinha certeza. Mesmo
que tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso,
a paz é que era necessdria, e haveria paz? Aires inclinava-se a
crer que sim, e novamente o convidou a descansar.

— Até logo, concluiu.

— Por que nao vai 14 jantar conosco?

— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangei-
ros. Depois, talvez, ou amanha. V4, va tranquilizar a baronesa
e os rapazes. Os rapazes estardo em paz? Esses brigam, com
certeza; va po-los em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.

— Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para
Botafogo. Nao levava a paz consigo, nao a poderia dar a mulher,
nem a cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo
da rua, mas quisera também ficar na rua, por nao saber que
palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaco do carro
era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, nao viveria
ali a tarde inteira. Além do mais, a rua estava quieta. Via gente a
porta das lojas. No Largo do Machado viu outra que ria, alguma
calada, havia espanto, mas nao havia propriamente susto.

Capitulo LXV

Entre os filhos

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta,
sem noticia exata e definitiva dos acontecimentos. Nao sabia
da republica. Nao sabia do marido nem dos filhos. Aquele saira
antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma coisa,
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logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mae foi para
impedir que os filhos saissem, mas nao pode, era tarde. Nao os
podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os
poupasse, e esperou. A irma fez o mesmo. Era perto de meio-dia;
foi entdo que os minutos entraram a parecer séculos.

A ansia da mae era naturalmente maior que a da tia. Nativi-
dade via andar o tempo com ferros aos pés. Nao havia alvoroco
que atasse um par de asas aquelas horas longas do relégio da
casa, nem aos do cinto, o dela e o da irm3; todos eles coxeavam
de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas
de um carro; era Santos.

Natividade correu ao patamar da escada. Santos subiu, e
as maos de ambos estenderam-se e agarraram-se. Longa vida
conjunta acaba por fazer da ternura uma coisa grave e espiri-
tual. Entretanto, parece que o gesto do marido nao foi original,
mas secundario, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que
a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que
na dela, posto que muitos anos atras, aquele outro gesto no
carro, quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te...
Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que nao ficariam mal,
se as acabasse, mas recuo a tempo e risco-as. Nao vale a pena
ir a cata das palavras riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastem as quatro maos apertadas. Natividade
perguntou pelos filhos. Santos opinou que nao tivesse medo.
Nao havia nada; tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas
sossegadas, as caras mudas. Nao correria sangue, o comércio ia
continuar. Toda a animacao de Aires tinha agora brotado nele,
com a mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro
mais cedo que Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa,
a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra
que, apesar da expansao da segunda, nao houve repressao nem
briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amoro-
samente. Conversara com alguns partidarios e soube do que se
passara a noite e de manha, a marcha e a reuniao dos batalhoes
no campo, as palavras de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a
resposta deste, a aclamacao da Republica. A familia ouvia e
perguntava, nao discutia, e esta moderacao contrastava com a
gloria de Paulo. O siléncio de Pedro principalmente era como
um desafio. Nao sabia Paulo que a propria mae é que pedira ao
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irmao com muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com
o aperto do coracao do rapaz.

O coracao de Paulo, ao contrério, era livre, deixava circular
o sangue, como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em
que os principios se incrustavam, viviam ali tao fortes e quentes
que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento
da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas
calado, sem ostentacao, apenas olhando para o teto, e levantan-
do o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou
por outro gesto ou palavra.

Certamente, o moco Pedro quis dizer alguma frase de pie-
dade relativamente ao regime imperial e as pessoas de Braganca,
mas a mae quase que nao tirava os olhos dele, como impondo
ou pedindo siléncio. Demais, ele ndao cria nada mudado; mesmo
com decretos e proclamacodes, Pedro imaginava que tudo podia
ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Cus-
ta pouco, dizia ele baixinho a mae, ao deixarem a mesa; é s6 o
imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A
mae, receosa de o ver metido em barulhos, nao queria que ele
saisse; mas outro receio fé-la concordar, e este era que os dois
irmaos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e
a gente acaba por dar o que negou. Nao é menos certo que ela
raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo
que eu escrevi uma pagina antes da que vou escrever agora;
mas ambos noés, Natividade e eu, acabamos por deixar que os
atos se praticassem, sem oposicao dela, nem comentario meu.

Capitulo LXVI

O basto e a espadilha

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Varia-
vam pouco e geralmente nao havia opinidao segura acerca do
resultado. Ninguém sabia se a vitéria do movimento era um
bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a ingenui-
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dade com que alguém propos o voltarete do costume e a boa
vontade de outros em aceita-lo. Santos, embora declarasse que
nao jogava, mandou por as cartas e os pontos, mas 0s outros
opinaram que sempre faltava um parceiro, e, sem ele, nao havia
graca. Quis resistir; ndo era bonito que, no préprio dia em que
0 regime caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreacoes de
sociedade... Nao pensou isto em voz alta nem baixa, mas consi-
go, e talvez o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto para
resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas nao deixavam
buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa
mesma a inclinacao intima. Muitas ha que precisam ser atraidas
cafora como um favor ou concessao da pessoa. Enfim, o baralho
fez naquela noite o seu oficio, como as mariposas e os ratos, os
ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidadaos.

Capitulo LXVII

A noite inteira

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dois entraram
a buscar outros da mesma idade e igual intimidade. Foram aos
jornais, ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante
da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a
cavalo, pediam licenca, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a
Unica concessao destes; nenhum lhes contou o que se passara,
nem todos saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta
e convicto. Aos outros valia s6 a mocidade, que é um progra-
ma, mas o filho de Santos tinha frescas todas as ideias do novo
regime e possuia ainda outras que nao via aceitar; ia lutar por
elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse
um grito, ja agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeca com a
bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Nao deu
por falta dela; se desse, bastavam seu bracos e suas maos.

Propos cantarem a Marselhesa?; os outros nao quiseram ir

2T Hino francés, sindnimo de musica revolucionaria.
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tao longe, nao por medo, sendo de cansados. Paulo, que resistia
mais que eles a fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

— Vamos espera-la do alto de um morro, ou da Praia do
Flamengo; teremos tempo de dormir amanha.

— Eu nao posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa e foram para suas casas. Era
perto de duas horas; Paulo acompanhou-os a todos e s6 depois
de ver o altimo recolhido foi sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mae que esperava por ele, in-
quieta e arrependida de o haver deixado sair. Paulo ndo achou
desculpa e censurou a mae por nao dormir, a espera dele.

Natividade confessou que nao teria sono, antes de o saber
em casa sao e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado
antes, beijaram-se depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado nao
lhe contes nem lhe perguntes nada; dorme, e amanha saberemos
tudo e o mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto
quarto em que os dois gémeos brigaram por causa de duas ve-
lhas gravuras; Robespierre e Luis XVI. Agora, havia mais que os
retratos, uma revolucao de poucas horas e um governo fresco.
Obedecendo ao conselho da mae, Paulo nao quis saber se Pedro
dormia, apesar de desconfiar que nao.

Efetivamente, ndo. Pedro viu as cautelas de Paulo e cum-
priu também os conselhos da mae; fingiu que nao via nada. Até
ai os conselhos; mas um pouco de gloria fez com que Paulo can-
tarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe
da Marselhesa que os amigos tinham recusado fora: “Allons,
enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrive!™*.

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra e concluiu
que a intencao do outro era afligi-lo. Nao era, mas podia ser.
Vacilou entre a réplica e o siléncio, até que uma ideia fantastica
atravessou seu cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda
parte da estrofe: «Entendez-vous dans vos campagnes...»?, que
alude as tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido
histoérico, para restringi-la as tropas nacionais. Era um desforco

2 “Vamos, filhos da patria, o dia da gléria chegou!”
2 “Vocés ouvem em suas campanhas (O uivo desses soldados temiveis?)”.

O trecho original é “Entendez-vous dans nos campagnes”, ou “Vocés ouvem
em nossas campanhas...”.

146



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

vago, a ideia passou depressa. Pedro contentou-se de disfarcar
a indiferenca suprema do sono. Paulo nao acabou a estrofe;
despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitéria dos seus
sonhos politicos. Nao se meteu logo na cama; foi primeiro a do
irmao, a ver se dormia. Pedro respirava tao naturalmente, como
se nao perdera nada. Teve impeto de acorda-lo, bradar-lhe que
perdera tudo, se alguma coisa era a instituicao derrubada. Re-
cuou a tempo e foi meter-se entre os lencois.

Nenhum dormia. Enquanto o sono nao chegava, iam pen-
sando nos acontecimentos do dia; ambos espantados de como
foram faceis e rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte e
nos efeitos futuros. Nao admira que nao chegassem a mesma
conclusao.

— Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém
desse pela coisa? refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento.
Conspiracao houve, decerto, mas uma barricada nao faria mal.
Seja como for, venceu-se a campanha. O que é preciso é nao
deixar esfriar o ferro, baté-lo sempre e renova-lo. Deodoro é
uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel e
a saida, puxando os batalhoes, foram espléndidas. Talvez faceis
demais; é que o regime estava podre e caiu por si...

Enquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas ideias, a
de Pedro ia pensando o contrario; chamava ao movimento um
crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratidao; o im-
perador devia ter pegado os principais cabecas e manda-los
executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo
acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco esta apagado, e o
que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e
prontos, e desfaremos esta armacao. A aparéncia é que da um
ar de solidez, mas isto é nada. Hao de ver que o imperador nao
sai daqui, e, ainda que nao queira, ha de governar; ou gover-
nara a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e
governou. Amanha é tempo; por ora tudo sao flores. Ha ainda
um punhado de homens...

Areticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as
ideias se iam tornando gastas, nevoentas e repetidas, até que se
perderam e eles dormiram. Durante o sono cessou a revolucao
e a contrarrevolucao, nao houve monarquia nem republica, D.
Pedro Il nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica.
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Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu
claro, uma tarde clara e uma s6 pessoa: Flora.

Capitulo LXVIII

De manha!

Flora abriu os olhos de ambos e sumiu tao depressa que
eles mal puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha
meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor aparente.
Oreceio de um e a esperanca de outro deram tréguas. Correram
aos jornais.

Paulo, meio tonto, temia alguma traicao sobre a madruga-
da. Pedro tinha uma ideia vaga de restauracao, e contava ler nas
folhas um decreto imperial de anistia. Nem traicao nem decreto.
A esperanca e o receio fugiram deste mundo.

Capitulo LXIX

Ao piano

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta nao sonhou com
a republica. Teve uma daquelas noites em que a imaginacao
dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a
retina ndo deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de
um rio com o latir de um cao distante. Nao posso dar melhor
definicdo, nem ela é precisa; cada um de nos tera tido dessas
noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com misica; e, alias, tocara antes
algumas das suas paginas queridas. Nao as tocou somente por
gostar delas, senao por fugir a consternacao dos pais, que era
grande. Nenhum destes podia crer que as instituicoes tivessem
caido, outras nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda apelava

148




=t

C G

-

%{




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Esal e Jaco

para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o
que é que vira,; ele mordia os beicos, batia na perna, erguia-se,
dava alguns passos e tornava a narrar os acontecimentos, as
noticias coladas as portas dos jornais, a prisao dos ministros,
a situacao, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora nao era avessa a piedade, nem a esperanca, como tu
sabes; mas nao ia com a agitacao dos pais e meteu-se com o seu
piano e as suas musicas. Escolheu nao sei que sonata.

Tanto bastou para lhe tirar o presente. A misica tinha para
ela a vantagem de nao ser presente, passado ou futuro; era uma
coisa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura. Quando
parava, acontecia de ela ouvir alguma frase solta do pai ou da
mae: “...Mas como foi que...?” — “Tudo as escondidas...” — “Ha
sangue?” As vezes um deles fazia algum gesto, e ela nao via o
gesto. O pai, com a alma tropega, falava muito e incoerente.

A mae trazia outro vigor. Calava por instantes, como se
pensasse, ao contrario do marido, que, calando, cocava a ca-
beca, apertava as maos ou suspirava, quando nao ameacava o
teto com o punho.

— La, la, do, ré, sol, ré, re, 1a ia dizendo o piano da filha,
por essas ou por outras notas, mas eram notas que vibravam
para fugir aos homens e suas discussoes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie
de acordo com a hora presente. Nao havia governo definitivo.
A alma da moca ia com essa primeira luz do dia, ou com esse
derradeiro crepuisculo da tarde — como queiras —, em que
nada é tao claro ou tao escuro que convide a deixar a cama ou
acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisoério.
Flora nao entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a
sensacao da falta absoluta de governo, a anarquia da inocéncia
primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por
desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeicao trouxer a
ordem eterna e tnica. Nao havera entao progresso nem regresso,
mas estabilidade. O seio de Abraao agasalhara todas as coisas
e pessoas, e a vida sera um céu aberto. Era o que as teclas lhe
diziam sem palavras, ré, ré, la, sol, la, la, do...
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Capitulo LXX

De uma conclusao errada

Os acontecimentos vieram vindo, a medida que as flores
iam nascendo. Destas houve que serviram ao ultimo baile do
ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro regime
tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia
do mundo. A diferenca é que a segunda abafava os seus suspiros,
enquanto a primeira levava longe os seus pensamentos. O metal
das trompas dava outro som que o das harpas. As flores é que
continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do ano, primei-
ro da Republica, e adornou a filha com elas. Flora obedeceu e
aceitou-as. Pai de familia antes de tudo, Batista acompanhou a
esposa e a filha ao baile. Também 14 foi Paulo, pela moca e pelo
regime.

Se, em conversa com o ex-presidente de provincia, disse
todo o bem que pensava do Governo Provisério, nao ouviu suas
palavras de acordo nem de contestacao. Nao entrou mais fundo
na confissao do homem, porque a moca o atraia, e ele gostava
mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha Fiscal e
este, apesar de particular e modesto. Este era dado por pessoa
que vinha dos tempos da propaganda e um dos ministros la
esteve, ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar
de convidado.

Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na
ilha; tal era a semelhanca das duas festas. Ambas traziam a
auséncia de um gémeo.

— Por que é que seu irmao nao veio? perguntou ela.

Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite.
Cré naturalmente que a monarquia levou a arte de dancar. Nao
faca caso; € um lunético.

— Nao diga isso.

— Acha também que a danca se foi com o império?
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— Nao, a prova é que estamos dancando. Nao; digo que
lhe ndo chame nomes feios.

— Parece-lhe entao que Pedro é um rapaz de juizo?

— Certamente, como o senhor.

— Mas...

Paulo ia perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um
ou por outro, lhe mereceria o juramento; mas recuou a tempo.
Entao ela falou do calor, e ele achou que sim, que estava quente.
Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se s6
cedesse a vista, era também capaz de aceitar todas as opinioes
de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar
brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus
escritos de um ano é que haviam feito a Reptiblica, posto que
incompleta, sem certas ideias que expusera e defendera, e te-
riam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo a moca, e ela escutava
com prazer, sem opinido; era s6 o gosto de o escutar. Quando
a lembranca de Pedro surgia na cabeca da moca, a tristeza em-
panava a alegria, mas a alegria vencia depressa a outra, e assim
acabou o baile. Entao as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se
no coracao de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que nao acaba sem que deixe
um pouco de espaco a quem quiser pensar naquela criatura. Pai
nem mae podiam entendé-la, os rapazes também nao, e prova-
velmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra
de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos, concluis
que ela era...

Custa por o nome do oficio. Se nao fosse a obrigacao de
contar a histéria com as proprias palavras, preferia cala-lo, mas
tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis que Flora era namora-
deira, e concluis mal.

Leitora, é melhor negar ja isto que esperar pelo tempo.
Flora nao conhecia as docuras do namoro, e menos ainda se
podia dizer namoradeira de oficio. A namoradeira de oficio
é a planta das esperancas, e alguma vez das realidades, se a
vocacao o impoe e a ocasiao o permite. Também é preciso ter
em lembranca aquilo de um politico, filho de Minas e do outro
século, que acabou senador, e escrevia contra os ministros
adversarios: “Pitangueira nao da manga”. Nao, Flora nao dava
para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses

152




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

de 1891, com o pai e a mae, para o fim que direi adiante, ninguém
alcancou o menor dos seus olhares amigos ou sequer compla-
centes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto
e atraido dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais
de uma luneta levaram-lhe as cores, os gestos e os vidros, sem
obter outra coisa que a atencao cortés e acaso uma palavra
sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a es-
queceu, ela ndo os perdeu de memoéria. Ao contrario, escrevia
por todos os correios a Natividade para se fazer lembrada de
ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e nao
diziam mal nem bem.

Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dois
gémeos lia para si. Também eles a escreviam nas cartas que
mandavam a D. Claudia e a Batista, com a mesma intencao du-
plicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia
navida, continuava a desuni-los no amor. Podiam amar cada um
a sua moca, casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam
amar a mesma e nao ver o mundo por outros olhos, nem ouvir
melhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois da
comissao do Batista.

Capitulo LXXI

A comissao

L& me escapou a palavra. Sim, foi uma comissao dada ao
pai, e da qual nao sei nada, nem ela. Neg6cio reservado. Flora
chamava-lhe comissao do inferno. O pai, sem ir tao fundo,
concordava mentalmente com ela; verbalmente, desmentia a
definicao.

— Nao digas isso, Flora; é comissao de confianca para fins
nobremente politicos.

Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia
largo espaco. Também nao se sabe como foi parar as maos de
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Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele nao despre-
zou a escolha, quando um amigo intimo correu a chamaé-lo ao
palacio do generalissimo. Viu que era reconhecer nele muita
finura e capacidade de trabalho. Nao é menos certo, porém, que
a comissao entrava a aborrecé-lo, posto que na correspondéncia
oficial dissesse exatamente o contrario. Se tais papéis mostras-
sem sempre o coracao da gente, Batista, cujas instrucoes eram,
alias, de concordia, parecia querer levar a concoérdia a ferro e
fogo; mas o estilo ndo é o homem. O coracao de Batista fechava-
-se, quando ele escrevia, e deixava ir amao adiante, com a chave
do coracao apertada... “Ja é tempo”, suspirava o musculo, “ja é
tempo de um lugar de governador.”

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissao,
que restituia ao esposo a acao politica; faltava-lhe somente uma
coisa, oposicao. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele prazer
de ler todas as manhas as descomposturas dos adversarios, lé-
-las e relé-las com os seus nomes feios, como chicote de muitas
pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo
tempo, esse prazer nao lhe dava a comissao reservada. Ao
contrario, havia uma espécie de aposta em achar o comissario
justo e conciliador, digno de admiracao, tipo civico, carater sem
macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar
sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e
caltinias. Sem eles, era dgua insossa. Também nao tinha aquela
parte de cerimoOnias a que obrigava o sumo cargo, mas nao lhe
faltavam atencoes, e era alguma coisa.

Capitulo LXXII

O regresso

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacio-
nal, em 3 de novembro, Batista recordou o tempo dos manifestos
liberais, e quis fazer um. Chegou a inicia-lo, em segredo, empre-
gando as belas frases que trazia de cor, citacoes latinas, duas
ou trés apostrofes. D. Claudia o segurou a beira do abismo, com
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razoes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado po-
dia ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo
sufoca-la. Depois, era o mesmo homem que a havia proclamado
que convidava agora a nacao a dizer o que queria, e a emendar
a constituicao, salvo nas partes essenciais. A palavra do gene-
ralissimo, como a sua espada, bastava a defender e consumar
a obra principiada. D. Claudia nao tinha estilo préprio, mas
sabia comunicar o calor do discurso ao coracao de um homem
de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu no
seu ombro imperativamente:

— Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escrito; queria guarda-lo como simples
lembranca, e a prova é que ia escrever uma carta ao presidente.
D. Claudia também lhe tirou esta ideia da cabeca. Nao havia ne-
cessidade de lhe mandar a sua aprovacao; bastava conservar-se
na comissao.

— O governo nao esta satisfeito com vocé?

— Esta.

— Vendo que voce se conserva, conclui que aprova tudo,
e basta.

— Sim, Claudia, concordou ele ap6s alguns instantes. Ao
contrario, qualquer coisa que escrevesse contra a assembleia
revoltosa que o Presidente acaba de dissolver pareceria falta
de piedade. Paz aos mortos! “Tens razao, filha.”

Conservou-se calado, operando, fiel as instrucoes recebi-
das. Vinte dias depois, o Marechal Deodoro passava o governo
as maos do Marechal Floriano, o congresso era restabelecido e
todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem
fala por alguns instantes, e D. Claudia nao achou a menor par-
cela de animo que lhe desse. Nenhum contara com a marcha
rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo
que parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas;
vinte dias de forca e sossego, esperancas e grande futuro. Um
dia mais e tudo ruiu como casa velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado
ouvidos a esposa. Se tem acabado e publicado o manifesto no
dia 4 ou 5, estaria com um documento de resisténcia na mao
para reivindicar um posto de honra qualquer — ou s6 simpatia
que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo,
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embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: “O dia da
opressao é a véspera da liberdade”. Citava a bela Roland cami-
nhando para a guilhotina: “O liberdade, quantos crimes em teu
nome!”. D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.

— Sim, é tarde. Naquele dia é que nao era tarde, vinha a
hora propria, para o efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e
guardou-o. Em seguida, fez um exame de consciéncia, profundo e
sincero. Nao devia ter cedido; a resisténcia era o melhor; se tem
resistido as palavras da mulher, a situacao seria outra. Apalpou-
-se, achou que sim, que podia muito bem ter fechado os ouvidos
e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria
voltar atras o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de
si mesma o melhor dos partidos. Nao era preciso saber nada
do que anteriormente sucedeu; a consciéncia dizia-lhe que, em
situacado idéntica a do dia 3, faria outra coisa... Oh! com certeza!
faria coisa muito diversa e mudaria o seu destino.

Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissao
politica e reservada. A volta para o Rio de Janeiro foi breve e
triste, sem as palavras glorificantes que o haviam dedicado por
alguns meses, nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminacao
daquele exilio.

— Parece que estas contente com o desastre de teu pai,
disse-lhe a mae ja a bordo.

— Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira.
Papai pode muito bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde é
muito apreciado. A senhora vera. Eu, se fosse papai, apenas
desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as
instrucoes e dizer o que tinha feito; dizia mais que a dispensa
veio muito a propdsito, a fim de ndao parecer que ficara angus-
tiado. Depois pedia-lhe para trabalhar 14 mesmo...

D. Claudia, apesar do amargor dos tempos, gostou de ver
que a filha pensava e dava conselhos em politica. Nao percebeu,
como fez o leitor, que a alma do discurso da moca era nao sair da
capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria
uma s assembleia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas
a qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse tnico poder
politico? Eis o que ela mesma nao sabia.
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Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o navio
entrou no porto do Rio de Janeiro. Nao foram em duas lanchas,
foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a escada,
que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho
do livro. Ainda assim nao acaba mal o capitulo, porque a razao
da presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambicao
de ser o primeiro que cumprimentasse a mo¢a; aposta de amor,
que ainda uma vez os igualou na alma dela. Enfim chegaram, e
nao consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; pode
ser que ambos.

Capitulo LXXIII

Um eldorado

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens —
dous coupés e um landau, com trés belas parelhas de cavalos.
A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos e
entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados
de castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver as
armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro,
com igual uniforme. E todas trés se puseram a andar, estas atras
daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos,
como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepcao.
De vez em quando, encontravam outros trens, outros uniformes,
outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo.

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetéa-
culo magnifico. Vivia-se dos restos daquele deslumbramento
e agitacao, epopeia de ouro da cidade e do mundo, porque a
impressao total é que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo,
nao esqueceste o nome, encilhamento®, a grande quadra das
empresas e companhias de toda espécie. Quem nao viu aquilo
nao viu nada. Cascatas de ideias, de invencdes, de concessoes

%0 Encilhamento foi um fato histérico e politico ocorrido durante o governo
do Marechal Deodoro da Fonseca.
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rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem con-
tos deréis, centenas de contos, milhares, milhares de milhares,
milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os
papéis, alids acoes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram es-
tradas de ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros, navegacao,
edificacao, exportacao, importacao, ensaques, empréstimos,
todas as unioes, todas as regioes, tudo o que esses nomes
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e
pracas, com estatutos, organizadores e listas.

Letras grandes enchiam as folhas publicas, os titulos suce-
diam-se, sem que se repetissem, raro morria, e s6 morria o que
era frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acao trazia a
vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava
daquela outra vida com que a alma acolhe as religides novas.
Nasciam as acoes a preco alto, mais numerosas que as antigas
crias da escravidao, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem
que o dinheiro brotava do chao, mas nao é verdade. Quando
muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo
nosso! Sabes que é o nome daquele indio que Basilio da Gama
cantou no Uruguai.

Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do
filésofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! Tinhas
contra ti o assunto estreito e a lingua solta. O grande homem
nao te arrebatou Lindoia, felizmente, mas Cacambo é dele, mais
dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldo-
rado, conta Voltaire que viram criancas brincando na rua com
rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas e na
primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar
com duas delas. Sabes que o dono da casariu as bandeiras des-
pregadas, por quererem pagar-lhe com pedras do calcamento
e porque ali ninguém pagava o que comia, era o governo que
pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a liberali-
dade atribuida ao Estado, que fez crer iguais fendomenos entre
nos, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens bro-
tavam do chao. As tardes, quando uma centena delas se ia enfi-
leirar no Largo de S. Francisco de Paula, a espera das pessoas,
era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contempléa-las. As
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parelhas arrancavam os olhos a gente; todas pareciam descer
das rapsddias de Homero, embora fossem corcéis de paz. As
carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas
correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro
incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veiculos
de ouro para os fins da guerra contra [lion*. Tudo ali respirava a
paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos
e compostos, davam uma bela ideia do oficio. Nenhum aguar-
dava o patrao, deitado no interior dos carros, com as pernas
de fora. A impressao que davam era de uma disciplina rigida e
elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade
do individuo.

“Casos ha” — escrevia o nosso Aires — “em que a impas-
sibilidade do cocheiro na boleia contrasta com a agitacao do
dono no interior carruagem, fazendo crer que é o patrao que,
por distracao, subiu a boleia e leva o cocheiro a passear”.

Capitulo LXXIV

A alusao do texto

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires nao
se referia vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas,
mas a uma s6 pessoa particular. Chamava-se entao Nobrega;
outrora nao se chamava nada, era aquele simples andador das
almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de S. José,
esquina da Misericordia. Nao esqueceste que a recente mae
deitou uma nota de dois mil-réis a bacia do andador. A nota era
nova e bela; passou da bacia a bolsa, no fundo de um corredor,
nao sem algum combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si
mesmas, e foi a outros purgatorios, para os quais achou outras
opas, outras bacias e finalmente outras notas, esmolas de pie-

31 Referéncia ao poema de Homero, lliada, que narra a guerra de Troia, cidade
também conhecida como Ilion.
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dade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco
deixou a cidade, e nao se sabe se também o pais. Quando tornou,
trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou,
redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do
“encilhamento”. Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande
esmola, o grande purgatério. Quem ja sabia do andador das
almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte.
Ele era outro; as feicoes nao eram as mesmas, senao as que o
tempo lhe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia ou qualquer das outras recebeu notas
que tivessem o destino da primeira, € o que se nao sabe, mas
é possivel. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase
a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando
tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses)
salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observacao
do fim do outro capitulo, sem nenhuma intencao geral.

Posto nao achasse ja nenhum conhecido antigo, Nobrega
tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as
primeiras almas. Um dia, porém, tais foram as saudades dele que
pensou em afrontar o perigo e la foi. Tinha c6cegas de mirar as
ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro,
os sobrados de grade de pau, onde apareciam tais e tais mo-
cas... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra
parte. S6 passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar,
parando, se fosse possivel, e revivendo o extinto.

La se foi a pé; desceu pela Rua de S. José, dobrou a da
Misericordia, foi parar a Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua
de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A principio olhava de
esguelha, rapido, os olhos no chao. Aqui via a loja de barbeiro,
e o barbeiro era outro.

Dos sobrados de grade de pau debrucaram-se ainda
mocas, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. NObrega
foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse moca,
ha vinte anos; a moca talvez mamasse, e da agora de mamar
a outra crianca. Nobrega acabou parando e andando devagar.
Voltou mais vezes. S6 as casas, que eram as mesmas, pareciam
reconhecé-lo, e algumas quase que lhe falavam. Nao é poesia.
O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras,
ouvir-se admirar delas, contar a elas a vida, obriga-las a com-
parar o modesto de outrora com o elegante de hoje, e escutar
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suas palavras mudas: “Vejam, manas, é ele mesmo”. Passava por
elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para
sacudi-las com forca: “Falem, diabos, falem!”.

Nao confiaria de homem aquele passado, mas as paredes
mudas, as grades velhas, as portas rachadas, aos lampides anti-
gos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quisera
dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que s6 ele escutasse e que
proclamasse a prosperidade daquele velho andador.

Uma vez, viu a Matriz de S. José aberta e entrou. A igreja
era a mesma, aqui estao os altares, aqui esta a solidao, aqui esta
o siléncio. Persignou-se, mas nao orou; olhava s6 a um lado e
outro, andando na direcao do altar-mor. Tinha receio de ver
aparecer o sacristao, podia ser o mesmo, e conhecé-lo. Ouviu
passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se a parede, para
deixar passar uma carroca. A carroca subiu a calcada, ele refu-
giou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer; aquele
era o proprio em que ele fez a operacao da nota de dois mil-réis
de Natividade.

Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os trés ou
quatro degraus da primeira escada que dobrava a esquerda e
pegava com a grande. Sorriu do acaso reviu por um instante
aquela manha, viu no ar a nota de dois mil-réis. Outras lhe te-
riam vindo as maos por maneiras assim faceis, mas nunca lhe
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos,
nameros, datas e promessas, entregue por uma senhora desco-
nhecida, sabe Deus se a propria Santa Rita de Cassia. Era a sua
particular devocao. Sem duavida, trocou a nota e gastou-a, mas
as partes dispersas nao foram sendo levar a outras notas um
convite para o bolso do dono, e todas acudiram aos punhados,
obedientes e caladas, para que nao as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida adentro, nao achava
igual gentileza do Céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se algu-
ma joia levou seus olhos, nao levou suas maos. Tinha aprendido
a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de
dois mil-réis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe presente de
Nosso Senhor.

Nao, leitor, nao me apanhas em contradicao. Eu bem sei
que a principio o andador das almas atribuiu a nota ao prazer
que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram as
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palavras dele: “Aquelas duas viram passarinho verde!”. Mas, se
agora atribuia a nota a protecao da santa, nao mentia entao nem
agora. Era dificil atinar com a verdade. A Gnica verdade certa
eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em
ambos os tempos. Entdo, a nota de dois mil-réis equivalia, pelo
menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora
nao subia de uma gorjeta de cocheiro.

Também nao ha contradicdo em por a santa agora e a na-
morada outrora. Era mais natural o contrario, quando era maior
a intimidade dele com a igreja. Mas, leitor dos meus pecados,
amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841,
nao menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dira o resto. E
depois, é preciso nao esquecer que a opiniao do andador das
almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor,
quando ele agasalhou a nota no bolso. E duvidoso que, depois
do gesto, a opinidao fosse a mesma.

Capitulo LXXV

Provérbio errado

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado
escreve-me dizendo que a causa de tudo foi a cabocla do Castelo.
Sem as suas predicdes grandiosas, a esmola de Natividade seria
minima ou nenhuma, e o gesto do corredor nao se daria por falta
de nota. “A ocasiao faz o ladrao”, conclui o meu correspondente.

Nao conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esque-
cimento, porque as razdes do gesto do corredor foram todas
devotas. Além disso, o provérbio pode estar errado. Uma das
afirmacoes de Aires, que também gostava de estudar ditos, é
que esse nao estava certo.

— Nao é a ocasiao que faz o ladrao, dizia ele a alguém; o
provérbio esta errado. A forma exata deve ser esta: “A ocasiao
faz o furto; o ladrao nasce feito”.
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Capitulo LXXVI

Talvez fosse a mesmal!

Nobrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-
-se, porque uma mulher estendia a mao para ele:

— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a mao no bolso do colete e pegou um
niquel, entre dois que 14 havia, um de tostao, outro de dois.
Pegou o primeiro, mas indo dar a ele, mudou de ideia; nao deu
o niquel; disse a velha que esperasse e entrou mais fundo no
corredor. De costas para a rua, introduziu a mao no bolso das
calcas e sacou um maco de dinheiro; procurou e achou uma
nota de dois mil-réis, nao nova, antes velha, tao velha como a
mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes que o dinheiro
nao perde com a velhice.

— Tome 14, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava
de colocar novamente o maco no bolso e ia saindo. O que a
mendiga entdo disse veio entremeado de lagrimas:

— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A
Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmo-
la, mas ele a escondeu, como no Evangelho, murmurando que
nao, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga
tinha um som quase mistico, uma espécie de melodia do Céu,
um coro de anjos e fazia bem fitar seus olhos encarquilhados,
amao trémula, segurando a nota. Nobrega nao esperou que ela
se fosse, saiu, desceu a rua, com as béncaos da mulher atras
de si; dobrou a esquina, a passo rapido, e ai foi pensando nao
se sabe em qué.

Atravessou a praca, passou a catedral e a Igreja do Carmo
e chegou ao Carceler, onde entregou as botas a um italiano para
que as engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou para bai-
X0, para a direita ou para esquerda — em todo caso para longe
— e acabou murmurando esta frase, que tanto podia referir-se
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a nota como a mendiga, mas provavelmente era a nota:

— Talvez fosse a mesma.

Nenhum favor, por infimo que seja, o beneficiado esquece.
Ha excecoes. Também ha casos em que a memoria dos obsé-
quios aflige, persegue e morde, como 0s mosquitos; mas nao é
regra. A regra é guarda-los na memoria, como as joias nos seus
escrinios; comparacao justa, porque o obséquio é muita vez
alguma joia, que o obsequiado esqueceu de restituir.

Capitulo LXXVII

Hospedagem

A familia Batista foi hospedada na casa de Santos. Nativida-
de nao pode ir a bordo, e o marido estava ocupado em “lancar
uma companhia”; mandaram recado pelos filhos que a casa de
Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde que o carro se
pOs a andar, Batista confessou que ia ficar ocupado por alguns
dias.

— Numa casa de pensao era melhor, até que nos despejas-
sem a de S. Clemente.

— Que queria vocé? Nao havia remédio senao aceitar,
ponderou a mulher.

Flora nao disse nada, mas sentia o contrario do pai e da
mae. Pensar, nao pensou; ia tao atordoada com a vista dos ra-
pazes que as ideias nao se enfileiraram naquela forma l6gica do
pensamento. A propria sensacao nao era nitida. Era uma mis-
tura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade
truncada, uma aflicao consoladora, e o mais que puderes achar
no capitulo das contradicoes. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela
saberia dizer o que sentia. Teve alucinacoes extraordindrias.

Agora o que é preciso dizer é que a ideia da hospedagem
cabe toda aos dois jovens doutores. Que eles eram ja doutores,
embora nao houvessem ainda entrado para a carreira de advo-
gado nem de médico. Viviam do amor da mae e da bolsa do pai,
inesgotaveis ambos.
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O pai abanou as orelhas a lembranca, mas os gémeos in-
sistiram pelo favor, a tal ponto que a mae, contente de os ver
de acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A ideia de
ter a pequena ao pé de si, por alguns dias, e definir qual era o
melhor aceito e o0 que verdadeiramente a amava pode ser que
também influisse na adocao do voto, mas nao afirmo nada a tal
respeito. Também nao asseguro que tivesse grande gosto em
agasalhar a mae e o pai de Flora. Apesar disso, o encontro foi
cordial de parte a parte. Foi um abracar, um beijar, um perguntar,
um trocar de mimos que nao acabava mais. Todos estavam mais
gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade
e Perpétua; nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moca
tao senhoril, tao esbelta, tao...

— Nao digam o resto, interrompeu a moca sorrindo; eu
tenho a mesma opiniao.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade —
talvez menos aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com
grandes negocios.

— Uma ideia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei
hoje foi das melhores, e as acoes valem ja ouro. Trata-se de la de
carneiro, e comeca pela criacao deste mamifero nos campos do
Parana. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa.
Viu o programa nos jornais?

— Nao, nao leio jornais daqui desde que embarquei.

— Pois vera!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao héspede o
programa e os estatutos. As acoes eram macos e macos, e San-
tos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal; daquela
vez, somou pior. Mas os algarismos cresciam a vista, trepavam
uns nos outros, enchiam o espaco, desde o chao até as janelas
e caiam por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia.
Batista saiu dali fascinado e foi repetir tudo a mulher.
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Capitulo LXXVIII

Visita ao marechal

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simpli-
cidade:

— Voce vai hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:

— Naturalmente.

Tinham acertado que ele iria ter com o presidente da Re-
publica explicar-lhe a comissao que exercera, toda reservada,
e, sem embargo, imparcial. Diria o espirito de concérdia com
que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da con-
veniéncia de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade,
excedesse 0 do generalissimo; e uma frase final bem estudada.

— Isso na ocasiao, disse Batista.

— Nao, é melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: “Creia
V. Ex? que Deus esta com os fortes e os bons”.

— Sim, ndao é ma. Vocé pode acrescentar um gesto que
indique o Céu.

— Isso é que nao. Vocé sabe que eu nao dou para gestos,
nao sou ator. Eu, sem mexer um pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quis que
ele escrevesse a frase, mas la estava de cor. Batista tinha boa
memoria.

Naquele mesmo dia, Batista foi ao Marechal Floriano. Nao
disse nada as pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Claudia
também calou, era por pouco tempo; ficou esperando ansiosa.
Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tives-
sem encarcerado o esposo, por intrigas. Nao era devota, mas o
medo inspira devocao, e ela rezou consigo.

Enfim, chegou Batista. Ela correu a recebé-lo, alvorocada,
pegou na sua mao e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede
0 que sao testemunhos pessoais na historia!) exclamou enter-
necida:

— Parecem dois pombinhos!

Batista contou que a recepcao foi melhor do que esperava,
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embora o marechal nao lhe dissesse nada, mas escutou-o com
interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma emenda.
Nao estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes a
bons...

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: “Creia V.
Ex? que Deus esta com os dignos!”.

Com efeito, a altima palavra podia abranger as duas, e
trazia esta vantagem de dar a frase um arranjo pessoal dele.

— Mas o marechal que disse?

— Nao disse nada, ouviu-me com atencao e chegou a sorrir
— um sorriso leve, um sorriso de acordo...

— QOu seria... Quem sabe... Vocé nao andou bem, certamen-
te. Comigo ele diria alguma coisa. Vocé expos tudo, conforme
tinhamos combinado?

— Tudo.

— Expo0s as razoes da comissao, o desempenho, a nossa
moderacao?...

— Tudo, Claudia.

— E o aperto de mao do marechal?

— Nao estendeu a mao, no comeco; fez um gesto de ca-
beca; eu é que estendi a minha, dizendo: Sempre as ordens de
Vossa Ex®.

—E ele?

— Ele apertou minha mao.

— Apertou bem?

— Voce sabe, nao podia ser um apertao de amigo, mas
deve ter sido cordial.

— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?

— Nao, nem era preciso. Cumprimentei-o e sai.

D. Claudia ficou pensando. A recepcao nao lhe pareceu que
fosse ma, mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.
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Capitulo LXXIX

Fusao, difusao, confusao...

Atras falei das alucinacdes de Flora. Realmente, eram ex-
traordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, apesar de virem os
gémeos separados e s0s, cada um no seu coupé, cismou que
os ouvia falar; primeira parte da alucinacao. Segunda parte: as
duas vozes confundiam-se, de tao iguais que eram, e acabaram
sendo uma s6. Afinal, a imaginacao fez dos dois mocos uma
pessoa unica.

Este fendomeno nao creio que possa ser comum. Ao contra-
rio, nao faltard quem absolutamente nao creia em mim e supo-
nha que isso é invencao pura, o que é verdade purissima. Ora,
é de saber que, durante a comissao do pai, Flora ouviu mais de
uma vez as duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma
criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fenomeno.
Quando ouvia os dois, sem o0s ver, a imaginacao acabava a fu-
sao do ouvido pela da vista, e um s6 homem lhe dizia palavras
extraordinarias.

Tudo isto ndao é menos extraordinario, concordo. Se eu
consultasse o meu gosto, nem os dois rapazes fariam um sé in-
dividuo, nem a moca seria uma s6 donzela. Corrigiria a natureza
desdobrando Flora. Nao podendo ser assim, admito a unificacao
de Pedro e Paulo. Isso porque esse efeito de visao repetia-se ao
pé deles, tal qual na auséncia, quando ela se deixava esquecer
do lugar e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, a palestra,
ao passeio na chéacara, a mesa de jantar, tinha dessas visoes
repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fenomeno pela lei da he-
reditariedade supondo que ele era a forma afetiva da variacao
politica da mae de Flora, nao achara apoio em mim, e creio que
em ninguém. Sao coisas diferentes. Conheceis os motivos de D.
Claudia; a filha teria outros que ela propria nao sabia. O tGnico
ponto de semelhanca é que, tanto na mae como na filha, o feno-
meno era agora mais frequente, mas em relacao a primeira vinha
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do atropelo dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolucao
se faz como a simples passagem de uma sala a outra; as mesmas
revolucoes chamadas de palacio trazem alguma agitacao que
fica por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia
cedia a inquietacao dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nao
podia descobrir logo, nem sequer entender. Era um espetaculo
misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se faziam
impalpaveis, o dobrado ficava tnico, o inico desdobrado, uma
fusdao, uma confusao, uma difusao...

Capitulo LXXX

Transfusao, enfim

Uma transfusao, tudo o que puder definir melhor, pela re-
peticao e graduacao das formas e dos estados, aquele particular
fenomeno, podes emprega-lo no outro e neste capitulo.

Dito o fenomeno, é preciso dizer também que Flora, a
principio, achava graca nele. Minto; nos primeiros tempos,
como estava longe, nao achou nada; depois, sentiu uma espécie
de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de
dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a alternacao, e
chegava a evocéa-la com o propésito de divertir a vista. Afinal
nem isto era preciso, a alternacao fazia-se de si mesma. Umas
vezes era mais lenta que outras, alguma instantanea. Nao eram
tao frequentes que confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi
acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o
fendomeno, depois de muita resisténcia da parte dela, que nao
queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho completava a
vigilia. Flora passeava entao pelo braco do mesmo jovem amado,
Paulo se ndo Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas,
ou entdo o mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e
as ruinas. Nao era raro ficarem os dois a s6s, diante de uma
brechinha de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas
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como um pano azul escuro. Era a janela, supoe; vinha de fora a
cantiga dos ventos mansos, e um espelho grande, pendente da
parede, reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imagi-
nacao dela. Como era sonho, a imaginacao trazia espetaculos
desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer bastasse o
espaco de uma noite. E bastava. E sobrava. Ocorria que Flora
acordava de repente, perdia o quadro e o vulto e se convencia
que era tudo ilusao, e raro entdo dormia.

Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até adormecer
novamente e sonhar outra coisa. Outras vezes, a visao ficava
sem o sonho, e diante dela uma s6 figura esbelta, com a mesma
voz namorada, o mesmo gesto de stplica. Uma noite, colocando
os bracos sobre seus ombros com o fim inconsciente de cruzar
os dedos atras do pescoco, a realidade, embora ausente, cla-
mou pelos seus foros, e o inico moc¢o se desdobrou nas duas
pessoas semelhantes.

A diferenca deu as duas visoes de acordada um tal cunho
de fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo.

Capitulo LXXXI

Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou
prosa, que exprima a tua situacao. Cita Goethe, amiga minha,
cita um verso do Fausto, adequado: “Ai, duas almas no meu seio
moram!”3,

A mae dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado
também, antes deles nascerem, quando elas os sentia lutando
dentro em Si mesma: “Ai, duas almas no meu seio moram!”.

Nisto as duas se parecem — uma 0s concebeu, outra os
recolheu. Agora, como é que se da ou se dara a escolha de Flora,
nem o proprio Mefistofeles® poderia nos explicar de modo claro
32 Fausto é um conto popular europeu que tem como versao mais famosa a
adaptacao do escritor romantico alemao Goethe.

3 Entidade satanica que faz acordo com o Dr. Fausto, dando a este conhe-
cimento vasto e o amor da donzela desejada pelo cientista. Em troca, o Dr.
Fausto da a sua alma.
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e certo. O verso basta: “Ai, duas almas no meu seio moram!”.

Talvez aquele velho Placido, que 14 deixamos nas primeiras
paginas, chegasse a desvendar estas outras. Doutor em matérias
escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos nameros,
a significacao dos gestos nao so visiveis como invisiveis, a es-
tatistica da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era ja morto
desde alguns anos. Tu te lembraras que ele, consultado pelo
pai de Pedro e Paulo, sobre a hostilidade original dos gémeos,
explicou-a prontamente. Morreu no seu oficio; expunha a trés
discipulos novos a correspondéncia das letras vogais com os
sentidos do homem quando caiu de brucos e expirou.

Ja entao os adversarios de Placido — que os tinha na pro-
pria seita — afirmavam haver ele aberrado da doutrina, €, por
natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com es-
ses divergentes da causa comum, que acabaram formando outra
igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a correspondéncia
exata nao era entre as vogais e os sentidos, mas entre os senti-
dos e as vogais. Esta outra férmula, parecendo mais clara, fez
com que muitos discipulos da primeira hora acompanhassem
os da ultima, e proclamem agora, como conclusao final, que o
homem é um alfabeto de sensacdes.

Venceram estes, ficando poucos fiéis a doutrina do velho
Placido. Evocado algum tempo depois de morto, confessou
ele ainda uma vez a sua féormula, como a Unica das Gnicas, e
excomungou a quantos pregassem o contrario. Alids, os que
discordavam ja o haviam excomungado também, declarando
abominavel a sua memoria, com aquele 6dio rijo, que fortalece
alguma vez o homem contra a frouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido resolvesse o problema em cinco
minutos. Mas para isso era preciso evocéa-lo, e o discipulo Santos
cuidava agora de umas liquidacdes ultimas e lucrativas. Nao s6
de fé vive o homem, mas também de pao e seus compostos e
similares.
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Capitulo LXXXII

Em s. Clemente

Ao fina de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa
Santos e tornou a Rua de S. Clemente. A despedida foi terna,
as saudades comecaram antes da separacao, mas a afeicao, o
costume, a estima — a necessidade, em suma, de se verem a
miido — compensaram a melancolia, e a gente Batista levou
promessa de que a gente Santos iria vé-la em poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece
que Paulo, foi 14 nessa mesma noite com recado da mae para
saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, acres-
centando Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante
cansados. Os olhos de Flora desmentiram esta afirmacao; mas
dentro em pouco achavam-se nao menos tristes que alegres. A
alegria vinda da prontidao de Paulo, a tristeza da auséncia de
Pedro.

Quisera-os ambos naturalmente; mas, como é que as duas
sensacoes se mostravam a um tempo; eis o que nao entenderas
bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a
porta, e uma vez pareceu a moca ouvir rumor na escada; tudo
ilusao. Mas estes gestos que Paulo nao viu, tao contente estava
de se haver adiantado ao irmao, nao eram tais que a fizessem
esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, nao s6 para aproveitar a auséncia de
Pedro, mas ainda porque Flora o fazia demorar, com o intuito
de ver se o outro chegava. Dessa forma a mesma dualidade de
sensacao enchia os olhos damoca, até a hora da despedida, em
que a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram duas
auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona;
ela recolheu-se para dormir e reconheceu que, se nao se dorme
com uma tristeza na alma, muito menos com duas.
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Capitulo LXXXIII

A grande noite

Ha muito remédio contra a insonia. O mais conhecido é
contar de um até mil, dois mil, trés mil ou mais, se a insonia
nao ceder logo. E remédio que ainda nao fez dormir ninguém,
ao que parece, mas nao importa. Até agora, todas as aplicacoes
eficazes contra a fisica vao de par com a nocao de que a tisica é
incuravel. Convém que os homens afirmem o que nao sabem, e,
por oficio, o contrario do que sabem; assim se forma esta outra
incuravel, a Esperanca.

Flora, incuravel também, se nao preferes a definicao de
inexplicavel, que lhe deu Aires, a graciosa Flora teve naquela
noite a sua insonia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se
deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar
com um dos dois deles, e gastar uma parte da noite, a janela ou
sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida
no roupao de linho, com os cabelos atados para dormir.

A principio pensou no que la estivera e evocou todas as
suas gracas, realcadas pela virtude particular de a ter ido ver a
noite, apesar de se terem visto de manha.

Sentia-se grata. Toda a conversacao foi ali repetida na so-
lidao do quarto, com as entonacoes diversas, o vario assunto
e as interrupcoes frequentes, ora dos outros, ora dela mesma.
Ela, em verdade, s6 interrompia para pensar no ausente — e
portanto nao fazia mais que converter o didlogo em mondlogo,
o qual por sua vez acabava em siléncio e contemplacao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o
nao escolhia para noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota
aventurosa do carater, e esta feicao nao lhe desagradava.

Inexplicavel ou nao, deixava-se levar pelos impetos do
rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros mais
puros e felizes. Aquela cabeca, apenas masculina, era destinada
a mudar a marcha do Sol, que andava errado. A Lua também. A
Lua pedia um contato mais frequente com os homens, menos
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quartos, nao descendo o minguante de metade.

Visivel todas as noites, sem que isso acarretasse a deca-
déncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do Sol
e faria sonhar os olhos insones ou s6 cansados de dormir.

Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeicao.
Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as palpebras, para
vé-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as maos dela entre as
suas, risonho e extatico.

— Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e nao perdeu o tempo
nem a intencao. Visto assim; era mais belo que simplesmente
conversando das coisas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos
nos olhos e achou-se dentro da alma do rapaz. O que la viu nao
soube dizé-lo bem; foi tudo tao novo e radiante que a pobre
retina da moca nao podia fitar nada com seguranca nem con-
tinuidade. As ideias faiscavam como saindo de um fogareiro a
forca de abano, as sensacoes batiam-se em duelo, as lembrancas
subiam frescas, algumas saudades e ambicdes principalmente,
umas ambicdes de asas largas, que faziam vento s6 com agita-
-las. Sobre toda essa mescla e confusao chovia ternura, muita
ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura;
mas do lado da porta, metido na penumbra, a figura de Pedro
aparecia, nao menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se
tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente
o primeiro, o segundo podia chorar lagrimas de sangue, sem
lhe merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas
antigas e modernas, nao tem piedade. Quando ha piedade para
outro, dizem elas, é que o amor ainda nao nasceu de verdade,
ou ja morreu de todo, e assim o coracao nao lhe importa vestir
essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; nao é nobre, nem
clara, mas a situacao nao me da tempo de ir a cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também
e tomou-lhe as maos que Paulo apertava entre as suas. Paulo
ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas.

A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de
cOlera; ela é que nao ouviu nada, tao docemente vivo era o ges-
to de Pedro, ja agora sem melancolia, e os olhos tao extaticos
como o0s do irmao. Nao eram tais que saissem, como os deste,
as aventuras.

174



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
Machado de Assis

Tinham a quietacao de quem nao queria mais sol nem lua
que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se 0s
acha divinos, nao cuida de os trocar por novos. Era a ordem,
se queres, a estabilidade, o acordo entre si e as coisas, nao
menos simpaticos ao coracao da moca, ou por trazerem a ideia
de perpétua felicidade, ou por darem a sensacao de uma alma
capaz de resistir.

Nem por isso 0s olhos de Flora deixaram de penetrar os de
Pedro, até chegar a alma do rapaz. O motivo secreto desta outra
entrada podia ser o escripulo de cotejar as duas para julga-las,
se nao era somente o desejo de nao parecer menos curiosa de
uma que de outra.

Ambas as razodoes sao boas, mas talvez nenhuma fosse
verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tao natural
que nao exigia intencao particular nenhuma, e bastava fita-los
para escorregar e cair dentro da alma namorada. Era gémea da
outra; nao lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente — e aqui toco o ponto escabroso do capitu-
lo — achou cé alguma coisa indefinivel que nao sentira 14; em
compensacao sentiu la outra que nao se lhe deparou ca.

Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso porque nada ha pior
que falar de sensacoes sem nome. Crede em mim, amigo meu,
e tu nao menos, amiga minha, crede que eu preferia contar as
rendas do roupao da moca, os cabelos apanhados atras, os fios
do tapete, as tabuas do teto e por fim os estalinhos da lamparina
que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao
regresso de Paulo. Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra
vez, ao pé do irmao, e ambos dividirem entre si as maos dela,
mansos e cordatos, ficou longamente parada. Obra de um cre-
do, como diziam os nossos antigos, quando havia mais religiao
que relogios. Voltando a si, puxou as maos, estendeu-as depois
sobre a cabeca deles, como se apalpasse a diferenca entre elas,
o quid*, o algo, o indefinivel. A lamparina ia morrendo... Pedro
e Paulo falavam-lhe por exclamacoes, por exortacoes, por si-
plicas, a que ela respondia mal e tortamente, ndo que os nao
entendesse, mas por nao os agravar, ou acaso por nao saber a
qual deles diria melhor. A Gltima hip6tese tem ar de ser a mais

34 Ponto central.

175



Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Esal e Jaco

provavel. Em todo caso, é o prélogo do que sucedeu, quando a
lamparina chegou aos ultimos arrancos.

Tudo se mistura a meia-claridade; tal seria a causa da
fusdao dos vultos, que de dois que eram ficaram sendo um sé.
Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal podia
crer que formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou crendo,
principalmente depois que esta Ginica pessoa solitaria parecia
completé-la interiormente, melhor que nenhuma das outras
em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar.
Pensou enganar-se, mas nao; era uma s6 pessoa, feita das duas
e de si mesma, que sentia bater nela o coracao.

Estava tdo cansada de emocodes que tentou erguer-se e ir
para fora, mas nao pode; as pernas pareciam de chumbo e cola-
das ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu
de todo. Flora teve um sobressalto na poltrona e ergueu-se:

— Que é isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entao que esta-
va sem um nem outro, sem dois nem um s6 fundido de ambos.
Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova)
alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginacao criara tudo.
Foi o que ela sup0s, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era
tarde, e um galo confirmou essa opinido, cantando; outros galos
fizeram a mesma coisa.

— Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama e, se nao dormiu logo, também nao se
demorou muito; nao tardou a estar com os anjos. Sonhou com o
canto dos galos, uma carroca, um lago, uma cena de viagem do
mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mae
veio acorda-la, as dez horas da manha, chamando-lhe dormi-
nhoca, e ali mesmo, na cama, leu para ela uma folha da manha
que recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita;
acabara a grande noite.
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Capitulo LXXXIV

O velho segredo

Natividade dormiu tranquila, em Botafogo, mas acordou
pensando nos filhos e na moca de S. Clemente. Viera reparan-
do nos trés. Parecera-lhe antes que Flora ndao aceitava um nem
outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e
outro alternadamente.

Concluiu que ainda nao sentiria nada particular e decisivo;
naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia
deveras. Eles é que pareciam sentir igual inclinacao e igual cia-
me. Dai alguma possivel catastrofe. A separacao nao suprimiria
tudo; mas, além de que, separadas as familias, nem tudo seria
presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos frequentes
e até raras. Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis; pro-
priamente, chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos.
Sempre haveria 1a no alto damas elegantes, diversoes, alegria.
Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um.
O que ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Cal-
culos de mae; vieram outros que os modificaram, e outros que
os restauraram. Quem for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga.
Quero crer que a razao disto nao foi senao a propria discricao
de Natividade. Suspeitas e calculos iam ficando no coracao dela.
Calou tudo e esperou.

Ademais, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Que-
ria a senhora como se ela fosse sua mae, duplamente mae, uma
vez que nao escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia
ser que as duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora
e D. Claudia. No comeco, sentiu nao sei que inveja amiga, antes
desejo, quando via que as formas da outra, embora arruinadas
pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura an-
tiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o vestigio de
uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia
ser grande...
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Flora conhecia a predicao da cabocla do Castelo, relati-
vamente aos dois gémeos. A predicdao nao era ja segredo para
ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando a
subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo
que a cabocla é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em
confianca, como ao finado Placido, e ainda depois de alguma
luta. Trés ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia, a lingua
deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado,
mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam
grandes. Enfim, o segredo foi sendo esquecido. Mas Perpétua,
por isto ou aquilo, contou-o agora a moca Batista, que a ouviu
incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

— Sabia, e a prova é que adivinhou outras coisas, que nao
posso contar e eram verdadeiras. Vocé nao imagina como o dia-
cho da caboclavia longe. E tinha uns olhos de espetar o coracao.

— Nao acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente...
E grandes como?

— Isso nao disse por mais que Natividade lhe perguntasse;
disse sO que seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham
a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla.
Enfiava-os pela amiga abaixo, até o coracao, que alias nao batia
com forca nem apressado, mas tao regular como de costume.

Entretanto, nao sendo impossivel que os dois rapazes
chegassem aos altos deste mundo, Flora deixou de se opor e
aceitou a predicao, sem outra palavra mais que um gesto —
sabes, creio, —, um gesto de boca, fazendo descair os cantos
dela, levantando os ombros levemente e espalmando as maos,
como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regime, era natural
que Paulo chegasse primeiro a grandeza — e aqui espetou bem
os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de Flora,
acenando-lhe com a elevacao de Paulo, pois bem podia ser que
viesse a amar antes o destino que a pessoa. Nao achou nada. Flo-
ra continuou a nao se deixar ler. Nao lhe atribuas isto a calculo,
nao era calculo. Seriamente, ndo pensava em nada acima de si.
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Capitulo LXXXV

Trés constituicoes

— Voceé cré realmente que venhamos a ser grandes ho-
mens? perguntara Pedro a Paulo, antes da queda do império.

— Nao sei; voceé pode vir a ser, ou, pelo menos, primeiro-
-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo respondeu a pergunta, e
Pedro respondeu como o irmao, emendando o resto:

— Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Jalaiam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na
subida. A boa moral pede que ponhamos a coisa piblica acima
das pessoas, mas 0s moc¢os nisto se parecem com velhos e
homens de outra idade, que muita vez pensam mais em si que
em todos. Ha excecdes, nobres algumas, outras nobilissimas.
A histéria guarda muitas delas, e os poetas, épicos e tragicos,
estao cheios de casos e modelos de abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cui-
dassem mais da Constituicao de 24 de fevereiro que da moca
Batista. Pensavam em ambas, é verdade, e a primeira ja dera
lugar a alguma troca de palavras acerbas. A Constituicao, se
fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais
contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar
um poco de injusticas, e Paulo, a propria Minerva nascida da
cabeca de Jove®. Falo por metafora para preservar o estilo. Em
verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais enfa-
ticas e acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o
encontro de manifestacoes politicas era comum, e as noticias a
porta dos jornais frequentes, tudo era ocasiao de debate.

Quando, porém, aimagem de Flora aparecia entre eles por
imaginacao, o debate perdia intensidade, mas as injarias conti-
nuavam e até cresciam, sem confissao do novo motivo, que era
ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando
ao ponto em que dariam as duas constituicoes, a republicana e

% Minerva e Japiter. Segundo a mitologia romana, Minerva nasceu da divin-
dade Japiter.
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aimperial, pelo amor exclusivo da moca, se tanto fosse exigido.
Cada um faria com ela a sua Constituicao, melhor que outra
qualquer deste mundo.

Capitulo LXXXVI

Antes que me esqueca

Uma coisa é preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que
os dois gémeos eram belos e continuavam parecidos; por esse
lado supode-se nao ter motivo de inveja entre si. Ao contrario,
um e outro achavam em si qualquer coisa que acentuava, se
nao melhorava, as gracas comuns. Nao era verdade, mas nao é
averdade que vence, € a conviccao. Convence-te de uma ideia, e
morreras por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e
acrescentou: “Nem € outra a grandeza dos sacrificios, mas, se a
verdade acerta com a conviccao, entao nasce o sublime, e atras
dele o ttil...”. Nao acabou ou nao explicou esta frase.

Capitulo LXXXVII

Entre aires e flora

Aquela citacdo do velho Aires faz-me lembrar um ponto
em que ele e a moca Flora divergiam ainda mais que na idade.
Ja contei que ela, antes da comissao do pai, defendia Pedro e
Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente
fazia agora a mesma coisa, mas a mudanca do regime trouxe oca-
sido de defender também monarquistas e republicanos, segundo
ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliacao
ou de justica, aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: “Nao
diga isso... Sao patriotas também... Convém desculpar algum
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excesso...”. Eram so6 frases, sem impulso de paixdo nem estimulo
de principios; e o interlocutor concluia sempre:

— A senhora é boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicao
benigna. Certamente te lembraras que ele sempre concordava
com o interlocutor, nao por desdém da pessoa, mas para nao
discordar nem brigar. Tinha observado que as convic¢oes, quan-
do contrariadas, descompodem o rosto a gente, e nao queria ver
a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel.
Se lucrasse alguma coisa, va; mas, nao lucrando nada, preferia
ficar em paz com Deus e os homens. Dai o arranjo de gestos e
frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais
quieto a si mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele cos-
tume dela, dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que
o fosse; era inclinacao natural defender os ausentes, que nao
podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos
gémeos com que falasse, e depois o outro.

— Também concordo.

— E por que ha de o senhor concordar sempre? perguntou
ela sorrindo.

— Posso concordar com a senhora, porque é uma delicia
ir com as suas opinioes, e seria mau gosto rebaté-las, mas, em
verdade, nao ha calculo. Com os mais, se concordo, é porque
eles sO dizem o que eu penso.

— Ja o tenho achado em contradicao.

— Pode ser. A vida e o mundo nao sao outra coisa. A se-
nhora nao sabera isto bem, porque € moca e ingénua, mas creia
que a vantagem € toda sua. A ingenuidade é o melhor livro e a
mocidade a melhor escola. V4 desculpando esta minha forma
pedante de falar; alguma vez é um mal necessario.

— Nao se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu nao
creio nada contra a sua palavra, nem contra a sua pessoa; a
propria contradicao que lhe acho é agradavel.

— Também concordo.

— Concorda com tudo.

— Olha aqui, Flora; da licenca, conselheiro?

Esqueci-me de dizer que esta conversacao era a porta de
uma loja de fazendas e modas, na Rua do Ouvidor. Aires ia na
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direcao do Largo de S. Francisco de Paula e viu a méae e a filha
dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-
-as e veio a porta com a filha. O chamado de D. Claudia inter-
rompeu a conversacao por alguns instantes. Aires ficou a olhar
para arua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes,
homens de todos os oficios, sem contar as pessoas paradas de
ambos os lados e no centro. Nao havia burburinho grande, nem
s0ssego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o
cumprimentassem; mas este tinha a alma tao metida em si mes-
ma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De vez em quando,
voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mae faziam a sua
consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se
curioso de saber se finalmente a moca escolhia a um dos gémeos,
e qual destes. Va tudo; tinha ja pesar que nao fosse algum posto,
nao lhe importasse saber se Pedro ou Paulo. Quisera vé-la feliz,
se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem nenhuma
exclusao; o excluido seria consolado. Agora, se era por amor
deles, se dela, é o que propriamente se nao pode dizer com
verdade. Quando muito, para levantar a ponta do véu, seria
preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo.
L4 se descobriria acaso, entre as ruinas de meia solteirice, uma
flor descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente,
de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira
hora. Nao falaram mais de contradicao, mas da rua, da gente e
do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.

Capitulo LXXXVIII

Nao, nao, nao

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam
falar ou ndo. A verdade é que, se nenhum concordava em deixar
amoca, também nenhum contava obté-la, por mais que a achas-
sem inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado aceitaria a
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sorte e deixaria o campo ao vencedor. Nao chegando a vitoria,
nao sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o mais facil,
Se a paixao nao crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez nao fosse exatamente paixao, se dermos a esta pala-
vra o sentido de violéncia; mas, se lhe reconhecermos uma forte
inclinacao de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o
caso. Pedro e Paulo cederiam a mao da pequena, se houvessem
de consultar s6 arazao, e mais de uma vez estiveram a ponto de
o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A auséncia era
jainsofrivel, a presenca necessaria. Se nao fora o que aconteceu
e se contara por essas paginas adiante, haveria matéria para
nao acabar mais o livro; era s6 dizer que sim e que nao, e o que
estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que
o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade,
mas a histéria comecada ficaria sem fim. Nao, nao, nao... Forca
€ continua-la e acaba-la.

Comecemos por dizer o que os dois gémeos ajustaram
entre si, poucos dias depois daquele sonho ou delirio da moca
Flora, a noite, no quarto.

Capitulo LXXXIX

O dragao

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com
Aires no teatro, uma noite, matando o tempo. Conheceis este
dragao; toda a gente lhe tem dado os mais fundos golpes que
pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite.
Nao sei que teatro foi, nem que peca, nem que género; fosse o
que fosse, a questao era matar o tempo, e os trés o deixaram
estirado no chao.

Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antiga-
mente, em rapaz, acabava a noite com amigos da mesma idade.
Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou piadas, disse
as pecas, descreveu as damas e os partidos, quase deu por si
repetindo um trecho, musica e palavras. Pedro e Paulo ouviam
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com atencao, mas nao sentiam nada do que revelava os ecos
da alma do diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que
lhes importava a noticia de um velho café da Rua Uruguaiana,
trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que viveu
e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O
mundo comecou vinte anos antes daquela noite, e nao acabaria
mais, como um viveiro de mocos eternos que era.

Aires sorriu, pois ele também assim pensou, aos vinte e
dois anos de idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, ja
velho, quando lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde,
tendo adquirido do tempo a nocao idealista que ora possuia,
compreendeu que tal dragao era juntamente vivo e defunto, e
tanto valia mata-lo como nutri-lo. Apesar disso, as recordacoes
eram doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se vies-
sem da véspera.

A diferenca da idade era grande, nao podia entrar em
detalhes com eles. Ficou s6 em lembrancas, e cuidou de outra
coisa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os adivinhasse
e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades
de tempos remotos e estranhos, pediram-lhe informacdes, e ele
deu as que podia, sem intimidade.

Ao fim, a conversacao valeu mais que este resumo, € a
separacao nao custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach,
Pedro uma descricao das paradas de 7 de setembro e 2 de de-
zembro; mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e
particularmente a Flora, que louvou como uma bela criatura.
Os olhos de ambos concordaram que era belissima.

Também louvou as qualidades morais, a finura do espirito,
tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e dai a
conversacao, e por fim o ajuste a que me referi no comeco deste
capitulo e pede outro.
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Capitulo XC

O ajuste

— Quanto a mim, um de vocés gosta dela, senao ambos,
disse Aires.

Pedro mordeu os beicos, Paulo consultou o relégio; iam ja
na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que ambos, e nao
pensou duas vezes em dizer, acrescentando que a moca nao
era como a Republica, que um podia defender o outro atacar;
cumpria ganhé-la ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada a
escolha? Ou ja estava feita a escolha, e o preterido teimava em
a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessi-
dade de explicar alguma coisa.

Tinham que a escolha nao era clara ou decisiva. Da mesma
forma, que lhes cabia o direito de esperar a preferéncia, e fariam
o diabo para alcancé-la. Tais e outras ideias vagavam silencio-
samente neles, sem sair ca fora. A razao percebe-se, e devia ser
mais de uma — primeiro, a matéria da conversacao; depois, a
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas
a franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas
o assunto em si era tao sedutor, o coracao, apesar de tudo, tao
indiscreto, que nao houve remédio senao falar negando.

— Nao me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe
as manhas da gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz.
Nem é preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés gostam dela.

Eles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento
que mostravam o desgosto da rivalidade, alids sabida deles. Tal
rivalidade era também sabida de outros, devia sé-lo de Flora, e
a situacao lhes parecia agora mais complicada e fechada que
dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da
madrugada. Um vitéria da Santos esperava ali os rapazes, a
conselho e por ordem da mae, que buscava todas as ocasides e
meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar
anatureza. Levava-os muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Na-
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quela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar
a vitoria que os conduziu para a cidade e ficou a espera deles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para trés: eu
vou no banquinho da frente.

Entraram e partiram.

— Bem, continuou Aires, é certo que vocés gostam dela, e
igualmente certo que ela ainda nao escolheu entre os dois. Pro-
vavelmente, ndo sabe que faca. Um terceiro resolveria a crise,
porque voces se consolariam depressa; também eu me conso-
lei rapaz. Nao havendo terceiro, e nao se podendo prolongar
a situacao, por que é que vocés nao combinam alguma coisa?

— Combinar qué? perguntou Pedro sorrindo.

— Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este n6
gordio*. Cada um que siga a sua vocacao. Vocé, Pedro, tentara
primeiro desatéa-lo; se ele nao puder, Paulo, vocé pegue da es-
pada de Alexandre e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado.
Entao o destino, que os espera, com duas belas criaturas, vira
trazé-las pela mao a um e a outro, e tudo se compode na Terra
como no Céu.

Aires disse mais coisas antes de se apear a porta da casa.
Apeado, ainda lhes perguntou:

— Estamos de acordo?

Os dois responderam de cabeca afirmativamente, e, fican-
do sé6s, nao disseram nada. Que fossem pensando, é natural, e
talvez o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e Botafogo.
Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da tem-
peratura, que Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas
nao disseram assim para nao irritar um ao outro. A esperanca
do ajuste é que os levava a moderacao relativa e passageira.
Vivam os frutos pendentes do dia seguinte!

Ca estava o quarto a espera deles, um brinco de arranjo e
graca, de comodidade e repouso. Era a mae que dava os Gltimos
retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas
nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar a noite e por
fora das janelas para que eles nao as respirassem dormindo.
Ca estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus
casticais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de
Paulo, gravados. Tapetinhos de suas maos, lacos dados por ela
nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido pendu-
% N6 gordio é uma metafora usada ao se referir a um problema sem solucgao.
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rados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em
que estiveram os de Luis XVI e Robespierre, comprados na Rua
da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticais acharam um bilhetinho
de Natividade. Aqui esta o que ela dizia. “Algum de vocés quer
ir comigo a missa, amanha? Faz anos que seu avd morreu, e
Perpétua estd adoentada.” Natividade esquecera de lhes falar
antes, e, alids, andava bem sem eles, mormente de carruagem;
mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles pro-
pOs que, para agradar a mae, fossem ambos a missa. A aceitacao
da proposta veio pronta; ja nao era harmonia, era uma espécie
de didlogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado
de paz que ambos teriam de assinar; ou, se preferes, a natureza
corrigia as indoles, e os dois rixosos comecavam a ajustar o ser
e o parecer. Também nao juro isto, digo o que se pode crer s6
pelo aspecto das coisas.

— Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o ajuste
e o modo de o propor. Enfim, de cama a cama, disseram o que
lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram e
concluiram sem escritura de tabeliao, apenas por aceitacao de
palavra. Poucas clausulas.

Confessando que nao podiam assegurar a escolha de Flora,
concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; trées
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a nao tentar mais
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o acordo era
facil; cada um nao faria mais que excluir o outro. Apesar disso,
se, ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, era preciso
adotar uma clausula altima. A primeira que acudiu foi deixarem
ambos o0 campo, mas nao os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a
sorte, e aquele que fosse designado por ela, deixaria o campo
ao rival. Assim passou uma hora de conversacao, ap6s a qual
cuidaram de dormir.
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Capitulo XCI

Nem sO a verdade se deve as maes

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta
para ir a missa que mandava dizer na Matriz da Gléria; nenhum
dos filhos se lhe apresentou.

— Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto
a ver se ouvia rumor, como resposta ao bilhete que deixara.
Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. S6 nao atinou que
dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o
fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de calcar as
luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja.

A missa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o
pai tinha a sua missa, a mae outra, os irmaos e parentes outras.
Nao se esquecia das datas obituarias, como nao se esquecia das
natalicias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as
todas de cor. Doce memoria! Ha pessoas a quem nao ajudas, e
chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu. Fe-
lizes 0s que tu proteges; esses sabem o que é 24 de marco, 10
de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o ano
todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim,
a espera dela. Eles correram para abrir a portinhola do carro
e, depois de a apearem e beijarem sua mao, explicaram a falta.
Tinha resolvido ir ambos, mas o sono...

— O sono e a preguica, concluiu a mae rindo.

— Foi s6 0 sono, disse Pedro.

— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando
um braco a cada um. Em casa, ao mudar de roupa, Nativida-
de refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles
acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoria
serviria de despertador. Passou uma sombra rapida por ela,
mas depressa se reconciliou com a diferenca. Assim que, nao
foi por ciime, mas para os trazer a outras seducoes e separa-
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-los da guerra ante a bela Flora, que a mae teimou em levar os
filhos para Petropolis. Subiriam na primeira semana de janeiro.
A estacao seria excelente; anunciou festas, citou nomes, obser-
vou a eles que Petr6polis era a cidade da paz. O governo pode
mudar ca embaixo e nas provincias...

— Que provincias, mamae? atalhou Paulo.

Natividade sorriu e emendou:

— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mae.
Bem sei que sao Estados; ndo sao como as provincias antigas
nao esperam que o presidente lhes va aqui da Corte...

— Que Corte, baronesa?

Agora os dois riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade
continuou:

— Petropolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o
Conselheiro Aires, é a cidade neutra, é a cidade das nacoes. Se
a capital do Estado fosse ali, nao haveria deposicao de governo.
Petropolis — vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e
ficara — é de todos. A estacao, dizem que vai ser encantadora...

— Eu nao sei se posso ir ja, disse Paulo.

— Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo tra-
zia provavelmente o divorcio, refletiu a mae, e o prazer que lhe
deram aquelas duas palavras morreu depressa.

Perguntou-lhes que razao tinham para ficar e até quando. Se
estivessem estabelecidos com o seu consultorio médico e a sua
banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles comecara
ainda a carreira, que fariam ca embaixo, quando ela e o marido...

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na
Santa Casa, respondeu Pedro. Paulo explicou-se. Nao ia praticar
a advocacia, mas precisava de consultar certos documentos do
século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma histoéria das
terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer as
maes. Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as
duas barcas de Petropolis; desciam, almocavam, trabalhavam, e
as quatro horas subiriam, como todo mundo. Em cima achariam
visitas, musica, bailes, mil coisas belas, sem contar as manhas,
a temperatura e os domingos. Eles defenderam o estudo, como
sendo melhor por muitas horas seguidas.
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Natividade nao teimou. Mais depressa ficaria esperando
que os filhos acabassem os documentos da Biblioteca e a cli-
nica da Santa Casa. Esta ideia fé-la atentar para a necessidade
de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado.
Trabalhariam com outros profissionais de reputacao e iriam
adiante e acima. Talvez a carreira cientifica lhes desse a grandeza
anunciada pela cabocla do Castelo, e nao a politica ou outra.
Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si
mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira politica
de algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria
a propria carreira, alids obscura. Mas a ideia do mando tornava
a ocupar a cabeca da mae, e cheios dela os olhos fitavam ora
Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sabados e desceriam
as segundas; o mesmo por ocasiao de dias santos e festas de
gala. Natividade contava com o costume e as atracoes.

Na barca e em Petropolis era objeto de conversacao a
diferenca entre os filhos, que s6 iam 14 uma vez por semana,
e o pai, que trazia tantos negocios as costas, e subia todas as
tardes. Que fariam eles ca embaixo, quando alguns olhos podiam
atrai-los e agarra-los 14 em cima? Natividade defendia os gémeos,
dizendo que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca Nacional,
e estudavam muito, as noites. A explicacao era aceitavel, mas,
além de fazer perder um assunto aos bonitos dentes do verao,
podia ser invencao dos rapazes; naturalmente, iriam as mocas.

A verdade é que eles faziam rumor em Petropolis, durante
as poucas horas que 14 passavam. Além do mais, tinham a seme-
lhanca e a graca. As maes diziam bonitas coisas a mae deles e
perguntavam da razao verdadeira que os prendia a capital, nao
assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e enganadora,
arte perdida, porque a mae insistia na Biblioteca e na Santa Casa.
Deste jeito, a mentira, ja servida em primeira mao, era servida
em segunda, e nem por isso melhor aceita.
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Capitulo XCII

Segredo acordado

Enfim, que segredo ha que se nao descubra? Sagacidade,
boa vontade, curiosidade, chama-lhe o que quiseres, ha uma
forca que deita ca para fora tudo o que as pessoas tratam de
esconder. Os proprios segredos cansam de calar — calar ou
dormir; fiqguemos com este outro verbo, que serve melhor a
imagem. Cansam e ajudam a seu modo aquilo que escondemos
da indiscricao alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridao. Um
raio de sol basta. Entao pedem aos deuses (porque os segredos
sao pagaos) um quase nada de crepisculo, aurora ou tarde,
posto que a aurora prometa dia, enquanto a tarde cai outra
vez na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar claridade. Que
os segredos, amiga minha, também sao gente; nascem, vivem
e morrem. Agora o que sucede, quando um olhar de sol pene-
tra na solidao deles, é que dificilmente sai mais, e geralmente
cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha ca para fora. Vexados
da grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido,
cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que tao
vagamente e sem nomes, que mal se adivinhard quais sejam.
E o periodo da infancia, que passa depressa; a mocidade pula
por cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados,
sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles nao se
vexam dos cabelos brancos, tomam conta do mundo, e acaso
conseguem, nao digo esquecer, mas aborrecer; entram na familia
do proéprio sol, que quando nasce é para todos, segundo dizia
uma tabuleta da minha infancia.

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar
por elas este capitulo, mas o assunto nao teria nobreza nem
interesse, e ainda uma vez interromperiamos a nossa historia.
Fiquemos no segredo divulgado; é quanto basta. Uma veranista
elegante nao dissimulou o seu espanto ao saber que os dois
irmaos combinavam num ponto que faria romper os maiores
amigos deste mundo. Um secretario de legacao insinuou que
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podia ser brincadeira dos dois.

— Ou dos trés, acrescentou outra veranista.

lam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompa-
nhava-os e nao dizia nada. Quando lhe perguntaram se Flora
era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A pri-
meira veranista perguntou se ele era capaz de suportar aquela
situacdo. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou
que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram os
seus pecados; mas ali, na estrada, ao ar livre, entre senhoras,
confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia
sete mortes as costas, com varias armas.

As senhoras riam; ele falava soturno. S6 uma vez escapou
de morrer primeiro, e inventou uma anedota napolitana. Fez a
apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos anos, o melhor
aco do mundo, foi obrigado a da-lo de presente a um bandido,
seu amigo, quando lhe provou que completara na véspera o seu
vigésimo nono assassinato.

— Aqui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele
punhal, matara o marido de uma senhora, e depois a senhora,
a quem amava sem ser correspondido.

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar
a conversacao de Flora e seus namorados.

Capitulo XCIII

Nao ata nem desata

Enquanto indagavam dela em Petropolis, a situacao moral
de Flora era a mesma — o mesmo conflito de afinidades, o mes-
mo equilibrio de preferéncias. Cessado o conflito, destruido o
equilibrio, a solucao viria de pronto, e, por mais que doesse a
um dos namorados, venceria o outro, a menos que interviesse
o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Na-

193




Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Esal e Jaco

tividade. Quando Aires vinha ao Rio de Janeiro, ndo deixava de
ir vé-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um
pouso de siléncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte
recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desaten-
cao, se a houve, e mandando-lhe saudades.

“Mamae pede que a recomende também ao senhor e a
familia da baronesa.” Esta recomendacao exprimia o consenti-
mento obtido da mae para que lhe escrevesse a carta. Quando
ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com
alegria grande o siléncio daquela outra manha. Todavia, ndo era
espontanea nem constante; tinha seus cochilos de melancolia.
Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora
aparecia-lhe com a alegria de sempre, €, para o fim, a mesma
alteracao dos ultimos dias.

Talvez a causa daquelas lacunas da conversacao fosse a
viagem que o espirito da moca fazia a casa da gente Santos.
Uma das vezes, o espirito voltou para dizer estas palavras ao
coracao: “Quem és tu, que nao atas nem desatas? Melhor é que
os deixes de vez. Nao sera dificil a acao, porque alembranca de
um acabara por destruir a de outro, e ambas se irao perder com
o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das particulas
de coisas, tao leves e pequenas, que escapam ao olho humano.
Anda, esquece-os; se 0s nao podes esquecer, faze por nao os
ver mais; o tempo e a distancia farao o resto”.

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coracao as pa-
lavras do espirito, para que lhe servissem de lembranca. Flora
escreveu-as, com a mao trémula e a vista turva; logo que acabou,
viu que as palavras ndao combinavam, as letras contundiam-se,
depois iam morrendo, nao todas, mas salteadamente, até que o
musculo as lanc¢ou de si. No valor e no impeto podia comparar o
coracao ao gémeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria
o gémeo Pedro. Foi o que ela achou no fim de algum tempo, e
com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, nao acabava de entender a situacao, e
resolveu acabar com ela ou consigo. Todo esse dia foi inquieto
e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que os gémeos
nao a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A
mae mandou comprar o camarote, e o pai aprovou a diversao,
quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de cabeca, e o
camarote ficou perdido.
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— Vou manda-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Claudia opos-se e guardou o camarote. A razao era de
mae; ainda que demorasse a escolha e o casamento, ela queria
vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com
os olhos pendentes da filha. Batista nao entendeu logo nem
depois; mas, para nao desagradar a esposa, deixou de agradar
aos rapazes. Uma ocasiao tao boa! Nao era muito para eles, que
possuiam com que despender, e despendiam; o agrado estava
na lembranca e também na cartinha que lhes escreveria, man-
dando o camarote. Chegou a redigi-la de cabeca, apesar de ja
inatil. A mulher, ao vé-lo calado e sério, achou que fosse zanga
e quis fazer as pazes; o marido arredou-a brandamente com
a mao. Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo,
dobrava o papel e lancava a ele este sobrescrito gémeo: “Aos
jovens apostolos Pedro e Paulo”. O trabalho intelectual tornou
mais dura a oposicao de D. Claudia. Uma cartinha tao bonita!

Capitulo XCIV

Gestos opostos

Como pode um s6 teto cobrir tdo diversos pensamentos?
Assim é também este céu claro ou brusco — outro teto vastis-
simo que os cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus pin-
tos... Nem esqueca o proprio cranio do homem, que os cobre
igualmente, nao s6 diversos, senao opostos.

Flora, no quarto, nao cuidava de outra coisa senao de
bilhetes nem camarotes; também nao prestava atencao a dor
de cabeca, que nao tinha. Se falou nela foi por ser uma razao
proxima e aceitavel, breve ou longa, conforme a necessidade da
ocasiao. Nao suponhas que esta rezando, embora tenha ali um
oratorio e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus que lhe livrasse a
alma daquela inclinacao desencontrada. Posta a beira da cama,
os olhos no chao, pensava naturalmente em alguma coisa grave,
se ndo era nada, que também agarra os olhos e o pensamento
de uma pessoa. Mordeu os beicos sem raiva; meteu a cabeca
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entre as maos, como se quisesse consertar os cabelos, mas os
cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma
vela. Nao queria gas. Queria uma claridade branda que desse
pouca vida ao quarto e aos seus moveis, que deixasse algumas
partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, nao lhe
repetiria a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima
de uma papeleira antiga, a distancia. Iria lhe mostrar a nota de
palidez e de melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha nao
se sabia palida, nem se sentia melancoélica. Tinha na tristeza
daquela ocasiao uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, nao sei, nem ela mesma.
Ao contrario, Flora parecia, as vezes, tomada de um espanto,
outras de uma inquietacao vaga, e, se buscava o repouso de
uma cadeira de balanco, era para o deixar logo. Ouviu bater oito
horas. Dai a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo.
Teve lembranca de ir dizer a mae que a nao mandasse chamar;
estava de cama. Esta ideia nao durou o que me custa escrevé-la,
e alids ja 1a vai na outra linha. Recuou a tempo.

— E um despropdsito, disse consigo; basta nao aparecer.
Mamae dira que estou adoentada, tanto que perdemos o teatro,
e, se vier aqui, digo-lhe que nado posso aparecer...

As tltimas palavras sairam de viva voz, para maior firmeza
daresolucao. Projetou reclinar-se ja na cama; depois achou me-
lhor fazé-lo quando ouvisse o passo da mae no corredor. Todas
essas alternativas podiam vir de si mesmas; entretanto, nao é
impossivel que fosse também um modo de sacudir quaisquer
lembrancas aborreciveis. A moca temia ir atras delas.

Capitulo xcv

O terceiro

Temendo ir atras delas, que havia de fazer Flora? Abriu
uma das janelas do quarto, que dava para a rua, encostou-se a
grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem
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estrelas, pouca gente que passava, calada ou conversando, al-
gumas salas abertas, com luzes, uma com piano. Nao viu certa
figura de homem na calcada oposta, parada, olhando para a casa
de Batista. Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A
figura é que tao depressa a viu como estremeceu e nao despegou
mais os olhos dela, nem os pés do chao.

Lembras-te daquela veranista de Petropolis que atribuiu
um terceiro namorado a nossa amiguinha? “Um dos trés”, disse
ela. Pois aqui esta o terceiro namorado, e pode ser que ainda
apareca outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode
dispensar nele; dia virda em que se dispensem até os governos,
a anarquia se organizara de si mesma, como nos primeiros dias
do paraiso. Quanto a comida, vird de Boston ou de Nova York
um processo para que a gente se nutra com a simples respiracao
do ar. Os namorados é que serao perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados
de secretaria casam cedo.

Gouveia era solteiro, andava as mocas. Um domingo, a
missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da igreja tao
apaixonado que nao quis outra promocao. Tinha gostado de
muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu
deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de S. Clemente era o
caminho que o levava e trazia da reparticao. Se a via, olhava
muito para ela, detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou
entdo fingia acompanhar com os olhos um carro que passava,
e tirava-os do carro para a moca.

Quando funcionario publico, fizera versos; nomeado oficial,
perdeu o costume, mas um dos efeitos da paixao foi restituir
a ele esse costume. Consigo, em casa da mae, gastava papel e
tinta a metrificar as esperancas. Os versos escorriam da pena,
a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo direitas e ali-
nhadas, como companhias de batalhao; o titulo seria o coronel,
a epigrafe a musica, uma vez que regulava a marcha dos pen-
samentos. Bastaria essa forca a conquista? Gouveia imprimiu
alguns em jornais, com esta dedicatoria: A alguém. Nem assim
a praca se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaracao de
amor. Paixdao concebe despropoésitos. Escreveu duas cartas,
sem 0 mesmo estilo, antes contrario. A primeira era de poeta;
dava-lhe fu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe
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deusa por alusao ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro
de Abreu. A segunda carta foi uma afronta do oficial sobre o
funcionéario. Saiu-lhe ao estilo das informacodes e dos oficios,
grave, respeitoso, com Exceléncias. Comparando as duas cartas,
acabou por nao escolher nenhuma. Nao foi s6 o texto diverso e
contrario, foi principalmente a falta de autorizacao que o levou
a rasgar as cartas. Flora nao o conhecia; quando menos, fugia
de o conhecer.

Os olhos dela, se encontravam os dele, retiravam-se logo
indiferentes. Uma s6 vez pareceu que traziam a intencao de per-
doar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da
esperanca (comeco a falar como a primeira carta) era possivel
e até certo; tao certo que lhe fez perder o ponto na reparticao.
Felizmente, era 6timo empregado; o diretor ampliou o quarto de
hora de tolerancia, e atendeu a dor de cabeca, causa de triste
insonia.

— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.

— Assine.

Por esse tempo, morre o padrinho do Gouveia, e em
testamento deixou ao afilhado trés contos de réis. Qualquer
acharia nisso um beneficio, Gouveia achou dois; o legado e a
ocasiao de travar relacdes com o pai de Flora. Correu a pedir-
-lhe que aceitasse a procuracao de legatario, ajustando logo os
honorarios e as despesas. Com pouco, foi procuré-lo a casa, e,
para que o advogado desse a noticia do constituinte a familia,
empregou muitos ditos sutis e graciosos, contou histoérias do
padrinho, expos conceitos filos6ficos e um programa de mari-
do. Descreveu também a situacdo administrativa, a promocao
iminente, os louvores recebidos, comissoes e gratificacoes, tudo
o que o distinguia de outros companheiros. De resto, ninguém
na reparticao lhe queria mal.

Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam
confessando que era justa a preferéncia dada ao Gouveia. Nao
seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, €, se nao cria tudo,
nao desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora nao soube
da conversacao.

Nem soube da conversacao, nem deu agora pela presenca,
como la disse. Também disse que a noite era escura. Acrescen-
to que comecou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia
guarda-chuva e ia abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma
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dele foi uma luta igual a dos dois textos da carta. O oficial que-
ria abrigar-se da chuva, o funcionario publico queria apanha-
-la, isto é, o poeta renascia contra as intempéries, sem medo
ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da
cavalaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipacao
desmentia a adoracao. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o fun-
cionario, enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente
passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela. O
funcionario esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu
o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste
consolacao da mae.

Capitulo XCVI

Retraimento

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram,
Flora nao apareceu, e no dia seguinte duas cartinhas pergun-
tavam a D. Claudia como passara a filha. A mae respondeu que
bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume.
Tinha alguma coisa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe misica,
tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo. Nao
respondeu aos apertos de mao, como eles supunham que fazia
até ha pouco. Assim foi essa noite, assim foram as outras. Ora
um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presenca
do rival é que tolhia a moca; mas a precedéncia nao valia nada.

Capitulo XCVII

Um cristo particular

Tudo isso lhe custava tanto que ela acabou pedindo ao
seu Cristo um lugar de governador para o pai — ou qualquer
comissao fora daqui. Jesus Cristo nao distribui os governos
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deste mundo. O povo é que os entrega a quem merece, por meio
de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira,
contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissao
podia vir, isso sim; a questao era saber se Jesus Cristo acudira a
todos os que lhe pedem a mesma coisa. Os comissarios seriam
infinitamente mais que as comissoes. Esta objecao foi logo ex-
pelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um
de marfim velho, deixa da av6, um Cristo que nunca lhe negou
nada, e a quem as outras pessoas nao vinham importunar com
suplicas. A préopria mae tinha o seu particular, confidente de
ambicoes, consolo de desenganos; nao recorria ao da filha. Tal
era a fé ingénua da moca.

Certamente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquela
complicacao de sentimentos, que nao acabavam de ceder um
ao outro, daquela hesitacao cansativa, daquele empuxar para
ambos os lados. Nao foi ouvida. A causa seria talvez por nao
haver dado ao pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com
escandalo do leitor. Efetivamente, nao era facil pedir assim por
palavras seguidas, faladas ou s6 pensadas; Flora nao formulou
a suplica. P6s os olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que
a imagem lesse dentro dela o seu desejo.

Era demais; requerer o favor do céu e obrigéa-lo a adivinhar
o que era... Assim pensou Flora e resolveu emendar a mao. Nao
chegou 14; ndo ousou dizer a Jesus o que nao dizia a si mesma.
Pensava nos dois, sem confessar anenhum. Sentia a contradicao,
sem ousar encara-la por muito tempo.

Capitulo XCVIII

O médico aires

Um dia pareceu a mae que a filha andava nervosa. Inter-
rogou-a e apenas descobriu que Flora padecia de vertigens e
esquecimentos. Foi justamente um dia em que Aires 14 apareceu
de visita, com recados de Natividade. A mae falou-lhe primeiro
e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse tam-
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bém. Aires fez de médico, e, quando a moca apareceu e a mae
os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.

Vao propoésito, porque ela mesma iniciou a conversacao,
queixando-se de dor de cabeca. Aires observou que dor de
cabeca era moléstia de moca bonita, e, tendo confessado que
este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Nao queria perder
a ocasiao de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, nao s6
aqui, como em Petropolis.

— Por que nao vai a Petr6polis? concluiu.

— Espero fazer outra viagem mais longa. Muito longa...

— Para o outro mundo, aposto?

— Acertou.

— Ja tem bilhete de passagem?

— Comprarei no dia do embarque.

— Talvez nao ache. Ha grande concorréncia para aquelas
paragens; melhor é comprar antes, e, se quer, eu me encarrego
disso; comprarei outro para mim, e iremos juntos. A traves-
sia, quando nao ha conhecidos, deve ser tediosa; as vezes, os
proprios conhecidos aborrecem, como ocorre neste mundo.
As saudades da vida é que sao agradaveis. A gente de bordo é
vulgar, mas o comandante impde confianca. Nao abre a boca, da
as suas ordens por gestos, e nao consta que haja naufragado.

— O senhor esta cacoando comigo; eu creio até que estou
com febre.

— Deixe ver.

Flora estendeu o pulso; ele, com ar profundo:

— Est4; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo,
mas isto mesmo prova que nao é nada, porque aquelas viagens
fazem-se com as maos frias. Deve ser gripe, fale a sua mae.

— Mamae nao cura.

— Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso; peca-
-lhe, e ela pode mandar chamar um médico.

— Médico da chas, e eu nao gosto de chas.

— Nem eu, mas tolero-os. Por que nao experimenta a ho-
meopatia, que nao tem gosto, como a alopatia?

— Qual é a que lhe parece melhor?

— A melhor? S6 Deus é grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu
algo que nao eratristeza de passagem ou de crianca. Novamente
lhe falou de Petr6polis, mas nao insistiu. Petropolis era a agra-
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vacao do momento atual.

— Petrépolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse
asenhora, saia desta casa e desta rua; va para outro bairro, casa
amiga, com sua mae ou sem ela...

— Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Nao tinha casa amiga, ou nao
se lembrava, e queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde
quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu
nos olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam
o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o
contrério. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura
de Caracas, se ndo é que essa mesma agucou sua vocacao de
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes dois verbos
parentes.

Capitulo XCIX

A titulo de ares novos

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.

Desde que estava em Petropolis, Aires nao ia jantar a
Andarai, com a irma, as quintas-feiras, segundo ajustara e
consta do capitulo XXXII. Agora foi 14, e cinco dias depois Flora
transferia-se para a casa dela, a titulo de ares novos. D. Rita nao
permitiu que D. Claudia levasse a filha, ela mesma a foi buscar
a S. Clemente, e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa
nascida ao pé do paredao velho. O paredao remocou. A sim-
ples flor, ainda que palida, alegrou o barro gretado e as pedras
despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da
dona da casa com tanta ingenuidade e graca que esta acabou
por lhe dizer que a roubaria a mae e ao pai, e foi ainda ocasiao
de riso para as duas.

“Vocé me deu um lindo presente com esta moca”, escrevia
D. Rita ao irmao; “foi uma alma nova, e veio em boa ocasiao,
porque a minha anda ja caduca. E muito docilzinha, conversa,
toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias

203



Clitssicos da Literatura PBrasiloira
Esal e Jaco

coisas, e eu saio com ela para lhe mostrar vistas apreciaveis.
As vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira;
mas eu pergunto-lhe se sao saudades de S. Clemente, ela sorri
e faz um gesto de indiferenca. Nao lhe falo dos nervos, para a
afligir, mas creio que vai melhor...”.

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas
cartas chegaram a mesma hora a Petropolis. A de Flora era um
agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma
palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, mesmo
que nao a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes
a da moca para ver se ela escondia mais do que transparecia
do papel. Em suma, confiava no remédio.

“Nao os vendo, esquece-0s”, pensou ele; “e, se na vizi-
nhanca houver alguém que pensa em gostar dela, é possivel
que acabe casando”.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que
na quinta-feira iria almocar com elas. A D. Claudia escreveu
mandando-lhe a carta da irma, e foi passar a noite em casa de
Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade apro-
vou tudo. Notava s6 que os filhos nao lhe escreviam e deviam
estar desesperados.

— A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também,
retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almocar a Andarai.
Achou-as como as tinha lido nas cartas. Interrogou-as separa-
damente para ouvir por boca as confissdes do papel; eram as
mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa
recente fosse a confidéncia que fez a moca, na véspera. Como
falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta do
cap. XXXII, isto é, que cortara os seus para 0s meter no caixao
do marido, quando o levaram a enterrar. Flora nao a deixou
acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

— Nenhuma outra viava faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que pegou suas maos, colocou-as sobre os
seus ombros e concluiu o gesto por um abraco. Todas as pessoas
louvaram sua abnegacao do ato; esta era a primeira que a achou
Unica. E dai outro abraco longo, mais longo...
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Capitulo C

Duas cabecas

Tao longo foi o0 abraco que tomou o resto ao capitulo. Este
comeca sem ele nem outro. O mesmo aperto de mao de Aires e
Flora, se foi demorado, também acabou. O almoco fez gastar al-
gum tempo mais que de costume, porque Aires, além de conver-
sador emérito, nao se fartava de ouvir as duas, principalmente
amoca. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou coisa
proxima, que nao encontro no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figu-
ras, um pedaco da Estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um
Principio de casa. Era uma dessas casas que alguém comecou
muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando s6 duas ou trés
paredes, ruina sem histdria. Havia ainda outros desenhos, uma
revoada de passaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio
de curiosidade e paciéncia; a intencao da obra supria a perfei-
cao, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a moca atou os
corddes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho
altimo e escondido, pediu que lhe mostrasse.

— E um esboco, nao vale a pena.

— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da
artista; deixe ver.

— Nao vale a pena...

Aires insistiu; ela nao pode recusar mais tempo, abriu a
pasta, e tirou um pedaco de papel grosso em que estavam dese-
nhadas duas cabecas juntas e iguais. Nao teriam a perfeicao de-
sejada por ela; porém dispensavam os nomes. Aires considerou
aobra, durante alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os
olhos para a autora. Flora ja os esperava, interrogativa; queria
ouvir o louvor ou a critica, mas nao ouviu nada. Aires acabou de
observar as duas cabecas e pousou o desenho entre os papéis.

— Nao lhe dizia que era um esboco? perguntou Flora, a
ver se lhe arrancava uma palavra. Mas o ex-ministro preferiu
nao dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influéncia dos
gémeos, vinha dar com ela feita consolacao da auséncia, tao viva
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que bastava a memoria, sem presenca dos modelos. As duas
cabecas estavam ligadas por um veiculo escondido.

Flora, vendo continuar o siléncio de Aires, compreendeu
acaso parte do que lhe passava no espirito. Com um gesto
pronto, pegou do desenho e deu a ela. Nao lhe disse nada, me-
nos ainda escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse seria
indiscreta. Demais, era o inico desenho a que ela nao pos assi-
natura. Deu-o a ele como se fora um penhor de arrependimento.
Em seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires
rasgava calado o desenho e metia os pedacos no bolso. Flora
ficou por um instante parada, boca entreaberta, mas logo lhe
apertou a mao, agradecida. Nao pode evitar que lhe caissem
duas pequeninas lagrimas — como outras tantas fitas que lhe
atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem nao é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao
conselheiro, andando, ao voltar de Andarai. Chegou a escrevé-
-la no Memorial, depois riscou-a e escreveu uma reflexao menos
definitiva: “Talvez seja uma lagrima para cada gémeo”.

“Pode acabar com o tempo”, pensou ele indo para a barca
de Petropolis. “Nao importa; € um caso embrulhado.”

Capitulo CI

O caso embrulhado

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quan-
do iam a S. Clemente, tinham noticias da moca, sem que lhes
dessem certeza do regresso. O tempo andava; nao tardaria que
consultassem a sorte, como dois antigos.

Arigor, ndo contavam as semanas de interrupcao, uma vez
que a escolha se nao dava, e eles podiam trazer da consulta o
contrario da inclinacao definitiva da moca. Reflexao justa, posto
que interessada. Cada um deles nao queria mais que prolongar
a batalha, esperando vencé-la. Entretanto, nao confiavam um do
outro este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam sentin-
do exclusivos, a afeicao tinha agora o seu pudor e necessidade
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de calar. Ja nao falavam de Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a oposicao, recorriam ao si-
léncio. Evitavam-se; se podiam, nao comiam juntos; se comiam
juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos
criados qualquer suspeita, mas nao advertiam que falavam mal
e forcadamente e que os criados iam comentar as palavras e a
expressao deles na copa. A satisfacao com que estes comunica-
vam os seus achados e conclusdes é das poucas que adocam o
servico doméstico, geralmente rude. Nao chegavam, porém, ao
ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais aves-
sos, a ponto de 6dio que crescia com a auséncia da mae. Era mais
que Flora, como sabes; eram as proprias pessoas inconciliaveis.
Um dia houve na copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a
pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi
dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.

Capitulo CII

Visao pede meia sombra

Entretanto, a bela moca nao os tirava do seu quarto, por
mais que buscasse fugir deles. A memoria os trazia pela mao, eles
entravam e ficavam. lam depois embora, ou de si mesmos, ou
empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um dia,
Flora aproveitou a presenca para fazer um desenho igual ao que
dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais acabado.

Também cansava. Entao saia do quarto e ia para o piano.
Eles iam com ela, sentavam-se aos lados ou ficavam defronte,
em pé, e ouviam com atencao religiosa, ora um noturno, ora uma
tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacao; os
dedos é que obedeciam a mecanica da alma. Para os nao ver,
inclinava a cabeca sobre o teclado; mas o campo da visao os
guardava, se nao era a respiracao que se fazia sentir defronte
ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez
que os ia achar ali, passeando, e a cumprimentavam com tao
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boa sombra, que ela esquecia por instantes a impaciéncia.

Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros
tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo
e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tdo déceis,
que ela acabou de se convencer que a fuga nao era fuga, nem
eles sentiam desespero, e nao os evocou mais. No jardim era
mais rapido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade
do lugar. Visao pede meia sombra.

Capitulo CIII

O quarto

Sei, sei, trés vezes sei que ha muitas visdes dessas nas
paginas que la ficam. Ulisses confessa a Alcinos que lhe é enfa-
donho contar as mesmas coisas. Também a mim. Sou, porém,
obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora,
seria outra pessoa que nao conheci. Conheci esta, com as suas
obsessoOes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum
abatimento e nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer
mais linda, e ter mais de um namorado incognito, que suspirava
por ela. Nao faltava quem a admirasse de passagem, e fosse
vé-la, quando menos, no banco verde, a porta do jardim, ao pé
da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por
exemplo; em verdade, era como se 0s nao visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem — tirada
por uma bela parelha de cavalos — capitalista do bairro. A casa
dele era um palacete, os méveis feitos na Europa, estilo impé-
rio, aparelhos de Sevres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma
vasta camara com dois leitos, um de solteiro, outro de casados.
O segundo esperava a esposa.

“A esposa serd esta”, pensou ele um dia, ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, ape-
sar das muitas aguas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e
as maneiras nao tinham graca nem naturalidade. Era o Nobrega,
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aquele da nota de dois mil-réis, nota fecunda, que deitou de si
muitas outras mais de dois mil contos de réis. Para as notas
recentes, a avo perdia-se na noite dos tempos. Agora os tempos
eram claros, a manha doce e pura.

Quando viu amocga, e fez a reflexdo que la fica, estranhou-se
a si proprio. Vira outras damas, e mais de uma com escritos nos
olhos, dizendo-lhe o vazio do coracao. Esta era a primeira que
veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento.
Tornou a vé-la; a gente vizinha notou porventura a frequéncia
recente do capitalista. Enfim, Nobrega acabou por se fazer en-
trado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que
assim se viam esquecidos do anfitriao. NObrega, entretanto, dera
ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados,
como se ele estivesse presente.

A auséncia nao lhe faria perder as loas dos amigos. Ao
contrario, os servos podiam dar testemunho do que todos eles
pensavam do “grande homem”. Tal era o nome que lhe aplicara
o secretdrio particular, e pegou. N6brega sabia pouca ortografia,
nenhuma sintaxe, licoes uteis, decerto, mas que nao valiam a
moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o secretario, era
o seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que,
sendo preciso despir a camisa e da-la a um mendigo, Nobrega
o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de
caridade. Em pouco tempo, aquele gosto de relance passou a
grande paixao, tao grande que ele nao a pode conter, e resol-
veu confessa-la. Hesitou se o faria a propria moca ou a dona da
casa. Nao tinha animo para uma nem outra. Uma carta supria
tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito. Se, ao menos,
o gesto de Flora lhe dissesse alguma coisa, ainda que pouca,
v4; a carta seria entdao uma resposta. Mas nao lhe dizia nada
o gesto da moca. Era s6 cortés e gracioso; nao ia além dessas
duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacao de Nobrega e achou que era
a melhor solucao da vida para a hospede. Todas as incertezas,
angustias e melancolias vinham acabar nos bracos de um ri-
caco, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma
carruagem as ordens... Ela mesma punha em relevo este prémio
grande da loteria de Espanha.

Enfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor lin-
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guagem que possuia uma carta em que o capitalista pedia a D.
Rita o favor de consultar a moca amada.

— Nao escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao
secretario. Gosto dessa moca com um sentimento de protecao,
antes que outra coisa. Nao é carta de namorado. Estilo grave...

— Uma carta seca, concluiu o secretario.

— Totalmente seca, ndao, emendou Nobrega, uma carta
lisonjeira, sem esquecer que nao sou crianca.

Assim se cumpriu. [a a cumprir-se demais; Nobrega achou
que o estilo podia ser um tanto ameno; nao fazia mal por duas
ou trés palavras apropriadas ao objeto, beleza, coracdo, senti-
mento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao
seu destino. D. Rita ficou contentissima. Justamente o que ela
queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, uma histé-
ria melancoélica, a que daria, por derradeira pagina, conclusao
deslumbrante. Nao pensou em dizé-lo primeiro ao irmao, pela
razao de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo feito
e acabado. Releu a carta; dispos-se a ir logo, mas ha pessoas
para quem o ditado que diz que “o melhor da festa é esperar por
ela” resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opiniao.
Todavia, entendeu que tais cartas nao sao das que se guardam
largo tempo, nem alids das que se comunicam sem cautela.

Esperou vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois
de almocadas, leu a carta a moca. O natural é que Flora ficasse
espantada. Ficou, mas nao tardou que risse, de um riso franco
e sonoro, como ainda nao rira em Andarai. D. Rita ficou espan-
tadissima.

Supunha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circunstan-
cias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os seus cabelos
entregues a sepultura do marido. Deu conselhos a moca, pos
em relevo a posicao do pretendente, o presente e o futuro, a
situacao espléndida que lhe dava este casamento, e por fim as
qualidades morais de Nobrega. A moca escutou calada e acabou
rindo outra vez.

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou.

— Creio que sim; agora, o futuro é que confirmara ou nao.

— Esperemos que o futuro chegue, embora me pareca mui-
to demorado. Nao nego as qualidades daquele homem, parece
bom e trata-me bem, mas eu ndo quero casar, D. Rita.
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— Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar
alguns dias?

— Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado
que Flora viesse a mudar de opinido, podia ser uma desgraca
para esta. Uso os proprios termos dela, consigo, grande desgraca,
posicao espléndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos,
diante daquele rico-homem dos ltimos anos do século.

Capitulo CIV

A resposta

Nao querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou
a moca, que lhe respondeu simplesmente:

— Diga que nao pretendo casar.

Quando No6brega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe
mandou, ficou assombrado. Nao contava com recusa. Ao con-
trario, era tao certa a aceitacao que ele tinha ja um programa
do noivado. Imaginava a moca, os olhos timidos, a boca cerra-
da, o céu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as
palavras que lhe diria entrando em casa.

Tinha ja composto uma invocacao a Mae Santissima, para
que os fizesse felizes. “Dou-lhe carro, dizia consigo, joias, muitas
joias, as melhores joias do mundo...” Nobrega nao fazia ideia
exata do mundo; era expressao. “Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos
de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calcarei...” Estremecia
de cor, ao calcar as meias nos pés dela. Beijava seus pés e seus
joelhos. Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tao
pasmada e agradecida que nos primeiros instantes nao pudera
responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do co-
racao as golfadas. “Sim, senhora, queria, aceitava; nao pensara
em outra coisa.”

Escreveria logo ao pai e a mae para lhes pedir licenca; eles
viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha
e D. Rita, nao duvidariam da verdade, e dariam o consentimento.
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Talvez o pai fosse lhe dar o consentimento em pessoa. E nada,
nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma re-
cusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza?
Uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos,
nunca lhe vira brincos as orelhas, duas perolazinhas que fossem.
E por que é que lhe furaram as orelhas, se nao tinham brincos
que lhe dar? Considerou que as mais pobres meninas do mundo
furam as orelhas para os brincos que lhes possam cair do céu.
E vem esta e recusa os mais ricos brincos que o céu ia chover
sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preo-
cupado. De noite, ele e o secretario sairam a pé. Nobrega buscou
em si o gesto mais frio e indiferente que pode, quase alegre, e
anunciou ao secretario que Flora nao queria casar. Nao se des-
creve a admiracao do secretario, em seguida a consternacao,
finalmente a indignacao. Nobrega respondia magnanimo:

— Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito
abaixo da fortuna. Creia que é boa moca. Pode ser também,
quem sabe?, por ter sido um mau conselho do coracao. Aquela
moca é doente.

— Doente?

— Nao afirmo; digo que pode ser.

O secretario afirmou.

— S6 a doenca, disse ele, explicara a ingratidao, porque o
ato é de pura ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignacao, nota sincera, como as
outras. Nobrega gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No
fim, cumpriu a ideia que trazia ao sair de casa; aumentou seu
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais
longe, achou que era o preco do siléncio, e ninguém soube de
nada.
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Capitulo CV

A realidade

A moléstia, dada por explicacdo a recusa do casamento,
passou a realidade dai a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita,
para nao alarmar os pais, cuidou de trata-la com remédios ca-
seiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a
cara que este fez nao foi boa, antes ma. D. Rita, que costumava
ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as
achava gravissimas, cuidou de avisar os pais da moca. Os pais
vieram logo. Natividade também desceu de Petropolis, nao de
vez; em cima, tinham medo de algum movimento ca embaixo.
Veio visitar a moca, e, a pedido desta, ficou alguns dias.

— S6 a senhora pode me curar, disse Flora; nao creio nos
remédios que me dao. As suas palavras é que sao boas, e os
seus carinhos... Mamae também, e D. Rita, mas nao sei, ha uma
diferenca, uma coisa... Veja; parece-me que até ja rio.

— J4, j&; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que
aparece na boca do enfermo, quando a moléstia consente,
ou ele forca a seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe
palavras de animacao; fé-la prometer que iria convalescer em
Petropolis. A enfermidade comecou a ceder. D. Claudia aceitou
a oferta de D. Rita, e 14 ficou aposentada. Natividade ia a noite
para Botafogo e voltava de manha. Aires descia de Petropolis
um dia sim, um dia nao.

Também os gémeos la iam saber da enferma. Agora mais
que dantes, sentiam a fortaleza do vinculo que os prendia a
moca. Pedro, ja médico, ainda que sem pratica, punha mais
autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas
as esperancas e os receios eram de ambos. Algumas vezes,
falavam mais alto que de costume e de conveniéncia. A razao,
por egoista que fosse, era perdoavel. Supde que os cartdes de
visita falassem; alguns, mais ansiosos, proclamariam os seus
nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia e da
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ansiedade. Tal cuidado da parte dos dois era inttil, porque ela
sabia deles e recebia as lembrancas que lhe deixavam.

Floraia assim passando os dias. Queria Natividade sempre
ao pé de si, pelarazao que ja deu, e por outra que nao disse, nem
porventura soube, mas podemos suspeita-la e imprimir. Estava
ali o ventre abencoado que gerara os dois gémeos. De instin-
to, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia
nela, por essa ou qualquer outra causa, nao a sabia Natividade;
contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora nao
perdera a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas,
falando, se nao fazia mal falar, ou entdo uma com as maos da
outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava
a contempla-la, com o rosto palido, os olhos fundos, as maos
quentes, mas sem perder a graca dos dias da saide. As outras
entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os pescocos para
vé-la dormir, falavam por gestos ou tao baixo que s6 o coracao
as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de
luz e de céu. Uma das duas janelas foi entdo escancarada, e a
enferma encheu-se de vida e riso. Nao é que a Febre se fosse de
todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos
espetados nela; mas, ou de cansada, ou por obrigacao imposta,
cochilava a miado, e longamente. Entao a enferma sentia s6 o
calor do Mal, que o médico graduava em trinta e nove ou trinta
e nove e meio, depois de consultar o termometro. A febre, ao
ver esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.

Capitulo CVI

Ambos quais?

Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto au-
mentou a dose de luz e de céu que Flora pediu, apesar da febre,
alids pouca. O mais que se passou valia a pena de um livro. Nao
foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo
bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliacao
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ou a despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também
podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se
nao de velho, e despendeu no rompimento final um tempo quase
infinito. Ja pedia a morte, mas, quando via o rosto descarnado
da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o
seu para outro lado e engrolava uma cantiga da infancia, para
engana-la e viver.

Flora nao recorria a tais cantigas, alids tao proéximas.
Quando via o céu e um pedaco de sol no muro, deleitava-se
naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas nao deixaram.
Se a morte a espiava da porta, tinha um calafrio, é verdade, e
fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir
nem chamar por ela.

— Vocé amanha esta pronta, e de hoje a oito dias, ou antes,
vamos para Petropolis, disse Natividade disfarcando as lagrimas,
mas a voz fazia o oficio dos olhos.

— Petropolis? suspirou a doente.

— La tera muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos
sairam de 14, ja tarde, os receios da morte cresciam; mas nao
bastam receios, € preciso que a realidade venha atras deles; dai
as esperancas. Também nao bastam esperancas, a realidade é
sempre urgente. A madrugada trouxe algum sossego; as sete ho-
ras, depois daquelas palavras de Natividade, Flora pode dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma esta-
va acordada, e o médico, sem dar grandes esperancas, mandou
fazer aplicacoes, que declarou enérgicas. Todos tinham sinais
de lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo noticias de agi-
tacao na cidade.

— Que é?

— Nao sei, uns falam de manifestacdes ao Marechal Deo-
doro, outros de conspiracao contra o Marechal Floriano. Ha
alguma coisa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em ba-
rulhos; ambos prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de
algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras,
[tamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve
e havia; vaga sugestao, que nao durou dois minutos. Correram
a meter-se em casa e a dormir mal a noite. Na manha seguinte
os criados levaram os jornais com as noticias da véspera.
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— Veio algum recado de Andarai? perguntou um.

— Nao, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. Nao puderam;
estavam ansiosos de sair de casa e saber noticias da noite.
Posto levassem os jornais consigo, ndo leram claramente nem
seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto,
movimento de gente e de tropas, tao confuso tudo, que deram
por sina casade D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora
ainda vivia.

— Mamae, a senhora esta mais triste hoje que estes dias.

— Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste
estou sempre que adoeces. Fica boa e veras.

— Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, quando moca,
tive uma doenca igual que me deixou de cama por duas semanas,
até que me levantei, quando ja ninguém esperava.

— Entao ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusao tao pronta, com o fim de a
animar. A doente fechou os olhos, abriu-os dai a pouco e pediu
que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.

— Abram a janela toda.

— Nao sei se fara bem, ponderou D. Rita.

— Mal nao faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, embora
ja muito caida, fez esforco e voltou-se para o lado da luz. Nessa
posicao ficou sem dar de si; os olhos, no comeco vagos, come-
caram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto
devagar e abafando os passos, trazendo recados e levando-os;
fora, espreitavam o médico.

— Demora-se; ja devia ca estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propos-se a ir ver a enferma; Paulo, nao
podendo entrar também, ponderou que seria desagradavel ao
médico assistente; além disso, faltava-lhe pratica. Um e outro
queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mae,
que os ouviu, saiu a sala, e, sabendo o que era, respondeu nega-
tivamente. Nao podiam entrar; era melhor que fossem chamar
o médico.

— Quem é? perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.

— Sao os meus filhos que queriam entrar ambos.

— Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se
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nao é que acabava, porque, em verdade, Flora nao proferiu mais
nada. Natividade ia pelo delirio. Aires, quando lhe repetiram o
dialogo, rejeitou o delirio.

A morte nao tardou. Veio mais depressa do que se receava
agora. Todas e o pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da
agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes
rapidas, nao tanto que nao facam ir doendo as saudades do dia;
acabou tao serenamente que a expressao do rosto, quando lhe
fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As
janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

Capitulo CVII

Estado de sitio

Nao ha novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia
de percorrer as ruas em estado de sitio. Bem pensado, a morte
nao é outra coisa mais que uma cessacao da liberdade de viver,
cessacao perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu s6
por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam
restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o
caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moca, além
do de viver, e porventura o de amar, nao se sabe a quem, mas
amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se nao ajustam,
antes se contrariam. A razdo é que nao recordo este 6bito sem
pena, e ainda trago o enterro a vista...

Capitulo CVIII

Velhas cerimonias

Aqui vai a sair o caixdo. Todos tiram o chapéu, logo que
ele assoma a porta. Gente que passa, para. Das janelas debruca-
-se a vizinhanca, em algumas atropela-se, por serem as familias
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maiores que o espaco; as portas, os criados. Todos os olhos
examinam as pessoas que pegam nas alcas do caixao, Batista,
Santos, Aires, Pedro, Paulo, N6brega.

Este, posto ja nao frequentasse a casa, mandara saber da
enferma, e foi convidado a carregar o gracioso corpo. No carro,
em que levava o secretario, e era puxado pela mais bela parelha
do préstito, quase tUnica, lembrava Nobrega ao secretario:

— Nao lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.

— Muito.

Nao vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte
de Flora, s6 por havé-lo feito acertar na noticia da doenca, es-
tando ela perfeitamente sa. Mas que ninguém fosse seu marido,
foi uma espécie de consolacao. Houve mais; supondo que ela
o tivesse aceitado e casassem, pensava agora no espléndido
enterro que lhe faria. Desenhava na imaginacao o carro, o mais
rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixao,
uma infinidade de coisas que. Depois o timulo; marmore, letras
de ouro... O secretéario, para o arrancar a tristeza, falava dos
objetos da rua.

— V. Ex? lembra-se do chafariz que havia aqui ha anos?

— Nao, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, nao ha novidade nos enterros. Dai o prova-
vel tédio dos coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias.
Nao cantam, como os de Hamlet, que temperam as tristezas do
oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixao da cal e
a colher para os convidados, e para si as pads com que deitam
a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao
pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele
baque soturno, depois com aquele vagar cansativo, por mais
que os pobres homens se apressem.

Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em cima as gri-
naldas dos pais e dos amigos: “A nossa querida filha”; “A nossa
santa amiguinha Flora, a saudosa amiga Natividade”; “A Flora, um
amigo velho” etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e
Santos, que lhe davam o braco, cambaleava. Ao portao, foram
tomando os carros e partindo. Nao deram pela falta de Pedro e
Paulo que ficaram ao pé da cova.
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Capitulo CIX

Ao pé da cova

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sa-
bem s6 que foi de siléncio, de contemplacao e de saudade. Nao
digo, para os nao vexar agora, mas é possivel que chorassem
também. Tinham um lenco na mao, enxugavam os olhos; depois
com os bracos caidos, as maos prendendo o chapéu, olhavam
aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na
realidade para a criatura que la estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali e despedir-se da de-
funta, ndo se sabe com que palavras, nem se eram as mesmas;
o sentido seria igual. Como estivessem defronte um do outro,
acudiu-lhes a ideia de um aperto de mao por cima da cova. Era
uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo,
calados. Antes de chegar ao portao, reduziram a palavra o gesto
das maos feito sobre a cova. Que juravam a conciliacao perpétua.

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu,
que nos una.

Paulo confirmou de cabeca.

— Talvez, morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam énfase
ou afetacdo; eram simples e sinceros. A sombra de Flora decerto
0s viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de reconciliacao nas
tabuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram
os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas,
um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida.

O cemitério tinha um ar meio alegre, com todas aquelas
grinaldas de flores, baixos-relevos, bustos, e a cor branca dos
marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um renas-
cimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou a eles sair do cemitério. Nao supunham estar tao
presos a defunta. Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual
docura e palavras especiais. Tinham chegado ao portao e o carro
veio buscé-los. A cara do cocheiro era radiosa.
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Nao se explica esta expressao do cocheiro, senao porque,
inquieto da demora, nao cuidando que os dois fregueses ficas-
sem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem
aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha
ja resolvido esperar poucos minutos mais e ir embora; mas a
gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor; digamos,
geémea.

Capitulo CX

Que voa

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voara
este capitulo destinado a dizer primeiro que a mae dos gemeos
conseguiu leva-los para Petropolis. Ja nao alegaram a clinica da
Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clinica e
documentos repousam agora na cova n... Nao ponho o nimero,
para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se
dé ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome
da defunta, que 14 ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Mau4, serra acima, até a
cidade do repouso, do luxo e da galanteria. Va Natividade com
os filhos, e Aires com os trés. Em cima, a noite, voltando este a
casa do barao, pode ver os efeitos da paz jurada, a conciliacao
final. Nao sabia nada do pacto dos dois mocos. Pai nem mae
sabiam coisa nenhuma. Foi um segredo guardado no siléncio
e no desejo sincero de comemorar uma criatura que os ligara,
morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a
toda parte, ou guardava-os para si, a fim de os gostar mais deli-
ciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva
do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de
conversacao nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair
da abstencao voluntéria. As recreacées pouco a pouco 0s to-
maram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversoes
os traziam unidos.
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Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu,
ainda que a contragosto de Natividade. Ela temia que, mais
perto do governo, a discérdia politica acabasse com a recente
harmonia dos filhos, mas nao podia l4 ficar. A outra gente vinha
descendo. Santos queria os seus velhos habitos, e deu algumas
razoes boas, que Natividade ouviu depois ao proprio Aires. Po-
dia ser um encontro de ideias, mas, se estas eram boas, deviam
ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicao da obra. Tinha
fé no tempo. Eu, quando menino, sempre o vi pintado como um
velho de barbas brancas e foice na mao, que me metia medo.

Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o
sexo da pessoa que me l€, se ndo forem duas, e os sexos ambos
— um casal de noivos, por exemplo —, curiosos de saber como
€ que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo credo... Nao fale-
mos desse mistério... Contenta-te de saber que eles tinham em
mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasiao. O tempo
trouxe o fim da estacdo, como nos outros anos, e Petropolis
deixou Petropolis.

Capitulo CXI

Um resumo de esperancas

“Quando um nao quer, dois nao brigam”, tal é o velho
provérbio que ouvi quando rapaz, a melhor idade para ouvir
provérbios. Na idade madura eles devem ja fazer parte da ba-
gagem da vida, frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria
neste; mas nao foi ele que me deu a resolucdao de nao brigar
nunca. Foi por acha-lo em mim que lhe dei crédito.

Ainda que nao existisse, era a mesma coisa. Quanto ao
modo de nao querer, nao respondo, nao sei. Ninguém me obriga-
va. Todos os temperamentos iam comigo; poucas divergéncias
tive, e perdi s6 uma ou duas amizades, tao pacificamente alias,
que os amigos perdidos nao deixaram de me tirar o chapéu. Um
deles pediu-me perdao no testamento.
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No caso dos gémeos eram ambos que nao queriam; parecia-
-lhes ouvir uma voz de fora ou do alto que lhes pedia constan-
temente a paz. Forca maior, portanto, e troca de féormula: “Se
nenhum quer, nenhum briga”.

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desa-
provados, mas a certeza de que podia acender-lhes novamente
os O6dios fazia com que as opinides de Pedro e de Paulo ficassem
entre os seus amigos pessoais. Nao pensavam nada a vista um
do outro.

Divergéncias de teatro ou de rua, eram esquecidas logo,
por mais que lhes doesse o siléncio. Nao doeria tanto a Pedro,
como a Paulo, mas sempre era padecer alguma coisa.

Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso
da mae era a paga de ambos. A carreira diferente ia separa-los
depressa, embora a residéncia comum os trouxesse unidos.
Tudo se podia combinar; os interesses do oficio serviriam a este
efeito, as relacoes pessoais também, e afinal o costume, que vale
por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as esperancas de
Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes,
porém, nao pareciam inclinados a elas, e a mae, quem lhe apal-
passe o coracao sentiria ja um antecipado ciiime das noras.

Capitulo CXII

O primeiro més

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més
da morte de Flora, Pedro teve uma ideia, que nao comunicou ao
irmao. Nao perderia nada em fazé-lo, porque Paulo teve a mesma
ideia e também a calou. Dela nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes
das sete horas. Paulo saiu pouco depois, sem pretexto algum.
Piedosa leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério; nao
adivinhas, nem é facil adivinhar que cada um deles levava uma
grinalda. Nao digo que fossem das mesmas flores, nao s6 para
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respeitar a verdade, sendo também para afastar qualquer ideia
intencional de simetria na acao e no acaso. Uma era de miosotis,
outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual a do outro,
nao se sabe nem interessa a narracao. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o ir-
mao, teve a sensacao de pessoa roubada. Cuidava ser tnico e
era ultimo. A presuncao, porém, de que Pedro nao levara nada,
uma folha sequer, consolou-o da antecipacao da visita. Esperou
alguns instantes; prevendo que podia ser visto, desviou-se do
caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se
atras daquela. Ai esperou cerca de quinze minutos. Pedro nao
queria se arrancar dali; parecia falar e escutar. Enfim, despediu-
-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo
a depositar a grinalda, viu ali outra posta ha pouco tempo e,
entendendo que era do irmao, teve impeto de ir atras dele e
pedir-lhe contas da lembranca e da visita. Nao lhe leves a mal
o impeto; passou imediatamente.

O que ele fez foi colocar a coroa que levava no lado corres-
pondente aos pés da defunta, para nao a irmanar com a outra,
que estava do lado da cabeca.

Nao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente
pararia um instante, para voltar a cara e mandar um derradei-
ro olhar a moca enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu
com o irmdo, no mesmo lugar que ele, os olhos no chao, teve
também o seu impulso de ir buscéa-lo e trazé-lo daquela cova
sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos de piedade,
quaisquer que fossem, ele os deu primeiro a querida comum. Foi
o primeiro em evocar a sombra de Flora, falar-lhe, ouvi-la, gemer
com ela a separacao eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se
dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse
atras dele, e o visse, entenderia que fizera a sua visita em se-
gundo lugar, e receberia um golpe grande. Deu alguns passos
na direcao do portao, parou, recuou e novamente se escondeu.
Queria ver os gestos dele, ver se rezava, se se benzia, para
desmenti-lo quando lhe ouvisse mofar das cerimonias eclesias-
ticas. Logo sentiu que era um erro; nao iria confessar a ninguém
que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao contréario, era
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capaz de o desmentir — ou, quando menos, fazer um gesto de
incredulidade...

Enquanto estas imaginacoes lhe passavam pela cabeca,
desfazendo-se umas as outras, discursando sem palavras,
aceitando, repelindo, esperando, os olhos nao se retiravam do
irmao, nem este da sepultura. Paulo nao fazia gesto, nao mexia
os labios, tinha os bracos cruzados. O chapéu na mao. Nao
obstante, podia estar rezando. Também podia ficar calado, para
a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade é que nao
saiu do lugar.

Entao Pedro viu que a conversacao, evocacao, adoracao,
0 que quer que fosse que atava Paulo a sepultura, vinha sendo
muito mais demorado que as suas oracoes. Nao marcara o seu
tempo, mas evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando
a impaciéncia, que sempre faz crescer os minutos, ainda assim
parecia certo que Paulo gastava mais saudades que ele. Deste
modo, ganhava na extensao da visita o que perdera na chegada
ao cemitério. Pedro, a sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma forca, que ele nao sabia explicar, nao
lhe permitia levantar os pés nem tirar os olhos do gémeo. A
custo, pode enfim trazer a estes e fazé-los andar de volta pelas
outras campas, onde leu alguns epitafios. Um de 1865 nao se
podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal
ou paternal, por estar ja apagado o adjetivo.

Tributo era, tinha a férmula adotada pelos marmoristas,
para poupar estilo aos fregueses.

Notando que o adjetivo estava comido do tempo, Pedro
disse consigo que o seu amor é que era um substantivo perpé-
tuo, nado precisando mais nada para se definir.

Pensou outras coisas com que foi disfarcando a humilha-
cao. Fizera tudo as carreiras. Se se demorasse mais, era o outro
que estaria agora a espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto
do irmao, e este ndo arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar
a cova, mas foi para rodeéa-la e parar em todos os quatro lados,
como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa
guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as
maldicoes de Pedro. Este teve uma ideia que desprezou logo, e
tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar a sepultura e emendar
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ao tempo gasto anteriormente outro pedaco maior. Desprezada
a ideia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra
de Paulo.

Capitulo CXIII

Uma beatriz para dois

Flora, se visse os gestos de ambos, é provavel que descesse
do céu, e buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma
Beatriz* para dois. Mas nao viu ou nao lhe pareceu bem descer.
Talvez nao achasse necessidade de tornar ca, para servir de
madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, nao era pela mesma injiria.
Nao esquecas que foi ao pé daquela mesma campa que os dois
fizeram as pazes eternas, e, embora estas nao se tenham sido
desfeitas ao pé da cova, é certo que acendeu um pouco da ira
antiga. Tu me diras, e com aparéncia de razao, que, se enterrada
ainda os separava, mais os separaria se ali descesse em espirito!
Puro engano amigo. No comeco, ao menos, eles jurariam o que
ela mandasse.

Capitulo CXIV

Consultoério e banca

Meses depois, Pedro abria consultério médico, aonde iam
pessoas doentes, Paulo banca de advogado, que procuravam
os carecidos de justica. Um prometia saide, outro ganho de
causa, e acertavam muita vez, porque nao lhes faltava talento
nem fortuna. Demais, ndo trabalhavam sés, mas cada qual com
um colega de nomeada e pratico.
37Beatriz, amada de Dante Alighieri, que lhe inspirou a obra A divina comédia.
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No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam
arebelido da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra
a cidade, os discursos inflamados, prisdes, misicas e outros
rumores, nao lhes faltava campo em que divergissem. Nem era
preciso politica.

Cresciam agora mais em niimero as ocasioes e as matérias.
Ainda quando combinassem de acaso e de aparéncia, era para
discordar logo e de vez, nao deliberadamente, mas por nao
poder ser de outro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razao, jurado pelo
amor em honra da moca defunta e da mae viva. Mal se podiam
ver, mal ou pior ouvir. Trataram de evitar tudo o que o lugar e
a ocasiao ajustassem para os separar mais. Desta maneira, a
profissao torceu-lhes o caminho e dividiu as relacées de ambos.
Natividade apenas daria pela ma vontade dos filhos, desde que
os dois pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por
ela e tentava liga-los apertadamente e de todo. Santos folgava
de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos. S6
receava que Paulo, dada a inclinacao partidaria, buscasse noiva
jacobina*. Nao ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-
-se na religido, e nao ouvia missa que lhe ndo metesse uma ora-
cao particular e secreta para obter a protecao do céu.

Capitulo CXV

Troca de opinides

A esta época, viu Natividade os primeiros sinais de uma
troca de inclinacao, que mais parecia proposito que efeito natu-
ral. Entretanto, era naturalissimo. Paulo entrou a fazer oposicao
ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido,
e acabava aceitando o regime republicano, objeto de tantas
desavencas.

% Termo relacionado a Revolucao Francesa, que no Brasil adquiriu signifi-
cado de defensor radical do governo republicano, em oposi¢cao ao governo
imperial.
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A aceitacao por parte deste nao foi rapida nem total; era,
porém, bastante para sentir que nao havia entre ele e o novo
governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexao consu-
maram este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir que tam-
bém nele vingasse a ambicao de um grande destino, esperanca
da mae. Natividade, com efeito, ficou deliciada.

Também ela mudara, se havia que mudar na simples alma
materna, para quem todos os regimes valiam pela gléria dos
filhos. Pedro, alias, nao se dava todo, restringia alguma coisa
as pessoas e ao sistema, mas aceitava o principio, e bastava; o
resto viria com a idade, dizia ela.

A oposicao de Paulo nao era ao principio, mas a execucao.
Nao é esta a republica dos meus sonhos, dizia ele, e dispunha-
-se a reforméa-la em trés tempos, com a fina-flor das instituicoes
humanas, nado presentes nem passadas, mas futuras. Quando
falava delas, via-se nele a convic¢cao nos labios e nos olhos, estes
alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se nao
entenderem os dois. D. Claudia tinha que era calculo de ambos
para se nao juntarem nunca — opiniao que Natividade aceitaria,
finalmente, senao fora a de Aires.

Também este notara a mudanca, e estava prestes a acei-
tar a explicacao, por aquela razao de comodidade que achava
em concordar com as opinidoes alheias; ndo se cansava nem se
aborrecia. Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples
gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa.

— Nao, baronesa, disse ele, nao creia em propdsitos.

— Mas que pode ser entao?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim
de lhe nao sairem pedantescas nem insignificantes; queria dizer
o0 que pensava. As vezes, falar nao custa menos que pensar. Ao
fim de trés minutos, segredou a Natividade:

— Arazao parece-me ser que o espirito de inquietacao re-
side em Paulo, e o de conservacao em Pedro. Um ja se contenta
do que esta, outro acha que é pouco e pouquissimo, e quisera
ir ao ponto a que nao foram homens. Em suma, nao lhes impor-
tam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme
ou se atire para diante. Se nao concorda comigo, concorde com
D. Claudia.

Aires nao tinha aquele triste pecado dos opiniaticos; nao
lhe importava ser ou nao aceito. Nao é a primeira vez que o digo,
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mas provavelmente € a Gltima. Em verdade, a mae dos gémeos
nao quis outra explicacao. Nem por isso a discordia morreria
entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o mes-
mo duelo. Ouvindo esta conclusao, Aires fez um gesto afirmativo
e chamou a atencao de Natividade para a cor do céu, que era a
mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto algo
simbdlico, ela entrou a procura-lo, e o mesmo farias tu, leitor,
se 14 estivesses; mas nao havia nada.

— Tenha confianca, baronesa, prosseguiu ele pouco depois.
Conte com as circunstancias, que também sao fadas. Conte mais
com o imprevisto. O imprevisto € uma espécie de deus avulso,
ao qual é preciso dar algumas acoes de gracas; pode ter voto
decisivo na assembleia dos acontecimentos. Suponha um dés-
pota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a
mensagem canoniza o déspota. Cada cortesao toma a si definir
uma das virtudes do déspota, a mansidao, a piedade, a justica,
amodéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega também a
noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadao
assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono.
A mensagem é aprovada e copiada. Um secretario basta para
trocar as maos a Historia; tudo é que o nome do novo chefe seja
conhecido, e o contrario é impossivel; ninguém chega ao trono
sem isso, nem a senhora sabe o que é memoria de secretario.
Como nas missas finebres, s6 se troca o nome do encomenda-
do — Petrus, Paulus...

— Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Natividade.

Capitulo CXVI

De regresso

— Entao foram eleitos deputados?

— Foram; tomam assento quinta-feira. Se nao fossem meus
filhos, diria que os vem achar mais belos do que os deixou, ha
um ano.

— Diga, diga, baronesa; faca de conta que sao meus filhos.
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Aires voltava da Europa, aonde fora com promessa de
ficar seis meses apenas. Enganou-se; gastou doze. Natividade
é que lhe pos um ano para arredondar a auséncia, que sentira
deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra,
custou-lhes a suportar a separacao. Ele fora a pretexto de aguas,
e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, ndao as quis
experimentar. Nao estava acostumado as denominacoes locais.
Tinha esta impressao que as aguas de Carlsbad ou Vichy, sem
estes nomes, nao curariam tanto. D. Rita insinuou que ele ia para
ver como estavam as mocas que deixou, e concluiu:

— Hao de estar tao velhas, como voceé.

— Quem sabe se mais? O oficio delas é envelhecer, disse
o conselheiro.

Quis rir, mas nao pode ir além da ameaca. Nao era a lem-
branca da propria velhice, nem da caducidade alheia, era a
injustica da sorte que lhe tomou a vista interior. As mocas ele
sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as
instituicoes, e ainda mais depressa que elas. Nem todas iriam
logo cedo, a cumprir a sentenca que atribui ao amor dos deu-
ses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas dessas,
e agora lhe lembrou a meiga Flora, que 1a se fora com as suas
gracas finas... Nao passou da ameaca de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele
uma figura certa das suas noites; mas o nosso homem resistiu,
embarcou e partiu. Como escrevia sempre a irma e aos amigos,
dava a causa exata da demora, e ndo eram amores, salvo se men-
tia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara
algumas forcgas, e assim o pareceu quando desembarcou, onze
meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho
elegante, fresco e bem posto.

— Mas estao eleitos?

— Eleitos; tomam assento quinta-feira.
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Capitulo CXVII

Posse das cadeiras

Quinta-feira, quando os gémeos tomaram assento na
Camara, Natividade e Perpétua foram ver a cerimonia. Pedro
ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A mae desejou que Aires
fosse também. Quando este ali chegou, ja as achou sentadas,
Natividade a fitar com a luneta o presidente e os deputados.
Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atencao.
Aires sentou-se um pouso mais dentro e, ap6s alguns minutos,
disse a Natividade:

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois
partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposicao
um ao outro. Ambos apoiavam a Repiblica, mas Paulo queria
mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobrava.
Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos
dos amigos, estudiosos, instruidos...

— Amam-se finalmente?

— Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular
essa frase na cabeca.

— Pois basta esse terreno amigo.

— Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

— Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida.
Faca uma viagem a Europa com eles e vera que regressa ainda
mais robusta. Eu me sinto duplicado, por mais que me custe a
modéstia, mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir
encarreirados e grandes homens...

— Por que é que a politica os ha de separar?

— Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico,
um grande jurista...

Natividade nao quis confessar que a ciéncia nao bastava.
A gloria cientifica parecia-lhe comparativamente obscura; era
calada, de gabinete, entendida de poucos. Politica, ndo. Quisera
s0 a politica, mas que nao brigassem, que se amassem, que Su-
bissem de maos dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto
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Aires, abrindo mao da ciéncia, acabou declarando que, sem
amor, nao se faria nada.

— Paixao, disse ele, é meio caminho andado.

— A politica é a paixao deles; paixao e ambicao. Talvez ja
pensem na Presidéncia da Republica.

— Ja?

— Nao... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os sepa-
radamente; confessaram-me que este era o seu sonho imperial.
Resta saber o que fara um, se o outro subir primeiro.

— Ira derrubé-lo, naturalmente.

— Nao graceje, conselheiro.

— Nao é gracejo, baronesa. A senhora sabe que a politica
os desune; francamente, ndo. A politica é um incidente, como
a moca Flora foi outro...

— Ainda se lembram dela.

— Ainda?

— Foram a missa aniversaria, e desconfio que foram tam-
bém ao cemitério, ndo juntos, nem a mesma hora. Se foram, é
que verdadeiramente gostavam dela; logo, nao foi um incidente.

Apesar de que Natividade merecia, Aires nao insistiu na
opinido, antes deu mais relevo a dela, com o préprio fato da
visita ao cemitério.

— Nao sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

— Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena.
Também ela gostava deles; a diferenca é que, nao alcancando
unifica-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos. Nao lhe
importe o mistério. Ha outros mais escuros.

— Parece que vai entrar a cerimonia, disse Perpétua, que
olhava para o recinto.

— Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimonia era a do costume. Natividade achou que ia vé-
-los entrar juntos e afirmarem juntos o compromisso regimental.
Viriam assim como os trouxera no ventre e na vida. Contentou-se
de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois,
ambos graves, e ouviu-lhes aqui de cima repetir a formula com
voz clara e segura. A cerimonia foi curiosa para as galerias, gra-
cas a semelhanca dos dois; para a mae foi comovedora.

— Estao legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao
velho amigo que as acompanhasse a carruagem. No corredor
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acharam os dois recentes deputados, que vinham ter com a mae.
Nao consta qual deles a beijou primeiro: nao havendo regimento
interno nesta outra camara, pode ser que fossem ambos a um
tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para
cada um. A verdade é que o fizeram com igual ternura. Depois
voltaram ao recinto.

Capitulo CXVIII

Coisas passadas, coisas futuras

Entrando na carruagem, Natividade deu com a Igreja de
S. José, ao lado, e um pedaco do Morro do Castelo, a distancia.
Parou.

— Que é? perguntou Aires.

— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mao.
Até logo?

— Até logo.

Avista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas
e palavras que la ficaram transcritas nos dois ou trés primeiros
capitulos. Nao esqueceste que foi ao pé da igreja, entre estae a
Camara, que o coupé esperou entao por ela e pela irma.

— Voceé se lembra, Perpétua? disse Natividade, quando o
carro comecou a andatr.

— De queé?

— Nao se lembra que foi ali que ficou o carro, quando
fomos a cabocla do Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade falou que devia ser ali
perto a ladeira por onde subiram com dificuldade e curiosidade,
até a casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou
subia também. A casa era a direita, tinha a escada de pedra...

Descansa, amigo, nao repito as paginas. Ela € que nao podia
deixar de as evocar, nem impedir que viessem de si mesmas.
Tudo reaparecia com a frescura antiga. Nao esquecera a figuri-
nha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: entra, Barbara.
Aideia de estar agora madura e longe, restituida ao Estado, que
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deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, nao acudiu a nossa
amiga. Nao, toda ela voltou aquela manha de 1871. A caboclinha
era esta mesma criatura leve e breve, com os cabelos atados no
alto da cabeca, olhando, falando, dancando... Coisas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia,
ladeando a Santa Casa, Natividade teve ideia, mas s6 ideia, de
voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava
a adivinha no mesmo lugar. Iria lhe contar que os dois meninos
de mama, que ela predisse seriam grandes, eram ja deputados
e acabavam de tomar assento na Camara. Quando cumpririam
eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens,
ainda que muito velha?

A Presidéncia da Republica nao podia ser para dois, mas
um teria a vice-Presidéncia, e se este a achasse pouco trocariam
mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lem-
brava das palavras que ouviu a cabocla, quando lhe perguntou
pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Coisas futuras!
respondeu a Pitia* do Norte, com tal voz que nunca se esque-
ceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas € ilusao. Quando
muito, sdo as rodas do carro que vao rolando e as patas dos
cavalos que batem. Coisas futuras! coisas futuras!

Capitulo CXIX

Que anuncia os seguintes

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com
um capitulo altimo e outro penultimo, mas nenhum autor os
confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo préprio.

Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um
dos capitulos seguintes os seus nomes, e, sem dizer a matéria
particular de nenhum, indico o quilometro em que estamos da
linha. Isto supondo que a histéria seja um trem de ferro. A minha
nao é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse
posto aguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a

¥ Sacerdotisa do templo de Apolo, que teria o dom de profetizar o futuro.
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pé ou de carro, e mais cuidadosos da gente que do chao.

Nao é trem nem barco; € uma histdéria simples, acontecida e
por acontecer; o que poderas ver nos dois capitulos que faltam
€ sao curtos.

Capitulo CXX

Penultimo

Este é ainda um o6bito. Ja 14 ficou defunta a jovem Flora,
aqui vai morta a velha Natividade. Chamo-lhe velha, porqueli a
certidao de batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados,
nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto cor-
respondente a idade. A elegancia, que era o seu sexto sentido,
enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, nao
digo a frescura, mas a graca antiga.

Nao morreu sem ter uma conferéncia particular com os
dois filhos — tao particular, que nem o marido assistiu a ela.
Também nao insistiu nisso. Verdade, verdade, Santos andava a
chorar pelos cantos; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse
a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porque os mé-
dicos ja a haviam desenganado. Se eu nao visse nesses oficiais
da satde os conhecedores da vida e da morte, podia torcer a
pena, e, contra a predicao cientifica, fazer escapar Natividade.
Cometeria uma acao facil e reles, além de mentirosa. Nao, senhor,
ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela sessao
da Camara. Morreu de tifo.

Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes
nao quiseram conta-la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires,
que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra
parte, pedindo-lhe siléncio.

— Nao juraram calar?

— Positivamente, nao, disse um.

— Juramos s6 o que ela nos pediu, explicou o outro.

— Pois entdo podem conta-lo a mim. Eu serei discreto
como um tiamulo.
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Aires sabia que os timulos nao sao discretos. Se nao dizem
nada, é porque diriam sempre a mesma histéria; dai a fama de
discricao. Nao é virtude, é falta de novidade.

Ora, o que a mae fez, quando eles entraram e fecharam a
porta do quarto, foi pedir-lhe que ficasse cada um do lado da
cama e lhe estendessem a mao direita. Juntou-as sem forca e
fechou-as nas suas maos ardentes. Depois, com a voz expirante
e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e
unico. Eles iam chorando e calando, talvez adivinhando o favor.

— Um favor derradeiro, insistiu ela.

— Diga, mamae.

— Voceés vao ser amigos. Sua mae padecera no outro
mundo, se nao os vir amigos neste. Peco pouco; a vossa vida
custou-me muito, a criacao também, e a minha esperanca era
vé-los grandes homens. Deus nao quer, paciéncia. Eu é que quero
saber que nao deixo dois ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo,
jurem que serao amigos.

Os mocos choravam. Se nao falavam, é porque a voz nao
lhes queria sair da garganta. Quando pode, saiu trémula, mas
clara e forte:

— Juro, mamae!

— Juro, mamae!

— Amigos para todo sempre?

— Sim.

— Nao quero outras saudades. Estas somente, a amizade
verdadeira, e que se nao quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos deles presas, sentiu-as
tremulas de comocao, e esteve calada alguns instantes.

— Posso morrer tranquila.

— Nao, mamae nao morre, interromperam ambos.

Parece que a mae quis sorrir a esta palavra de confianca,
mas a boca nao respondeu a intencao, antes fez um trejeito que
assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos entrou
desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa algumas
palavras suspiradas e derradeiras. A agonia comecou logo e
durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que
tem havido no mundo, quantos séculos farao? Desses terao sido
tenebrosos alguns, outros melancélicos, muitos desesperados,
raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se de-
more, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.
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Capitulo CXXI

Ultimo

Castor e P6lux foram os nomes que um deputado pos aos
dois gémeos, quando eles tornaram a Camara, depois da missa
do sétimo dia. Tal era a uniao que parecia aposta.

Entravam juntos, andavam juntos, saiam juntos. Duas ou
trés vezes votaram juntos, com grande escandalo dos respec-
tivos amigos politicos. Tinham sido eleitos para se baterem, e
acabavam traindo os eleitores. Ouviram nomes duros, repreen-
sOes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro, entretanto,
achou um meio conciliatorio.

— O nosso dever politico é votar com os amigos, disse ele
ao irmao. Votemos com eles. Mamae s6 nos pediu concoérdia
pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levara a atacar um ao
outro; no debate e no voto podemos e devemos discordar.

— Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para
0s meus arraiais, venha. Vocé nem eu hipotecamos o juizo.

— Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contras-
tes nao eram raros, nem os impetos, mas a lembranca da mae
estava tao fresca, a morte tao proxima, que eles abafavam qual-
quer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos.
Na Camara, a discordancia politica e a fusao pessoal cada vez
os fazia mais admiraveis.

A Camara terminou os seus trabalhos em dezembro.
Quando tornou em maio seguinte, s6 Pedro lhe apareceu. Paulo
tinha ido a Minas, uns diziam que para ver noiva, outros que
a catar diamantes, mas parece que foi s6 a passeio. Pouco de-
pois regressou, entrando na Camara sozinho, ao contrario do
ano anterior em que os dois irmaos subiam as escadas juntos,
quase pegados. O olho dos amigos nao tardou em descobrir que
nao viviam bem, pouco depois que se detestavam. Nao faltou
indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera
no intervalo das duas sessoes; nenhum respondia nada. O presi-
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dente da Camara, a conselho do lider, nomeou-os para a mesma
comissao. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, foram pedir-lhe
que os dispensasse.

— Sao outros, disse o presidente na sala do café.

— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusao no dia seguinte, por um
deputado, seu amigo, que morava em uma das casas de pensao
do Catete. Tinha ido almocar com ele, e, em conversacao, como
o deputado soubesse das relacdes de Aires com os dois cole-
gas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a mudanca radical
e inexplicavel. Contou também a opinidao da

Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a liga-
cao e desligacao dos dois gémeos. Enquanto o outro falava, ele
ia remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas,
os contrastes, a aversao reciproca, apenas disfarcada, apenas
interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no
sangue, como necessidade virtual. Nao se esqueceram dos pedi-
dos da mae, nem da ambicao desta em os ver grandes homens.

— O senhor que se da com eles diga-me o que é que os fez
mudar, concluiu o amigo.

— Mudar? Nao mudaram nada; sAo 0s mesmos.

— Os mesmos?

— Sim, sao os mesmos.

— Nao é possivel.

Tinham acabado o almoco. O deputado subiu ao quarto
para se compor de todo. Aires foi espera-lo a porta da rua.
Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.

— Ora, espere, nao sera... Quem sabe se nao sera a heranca
da mae que os mudou? Pode ter sido a heranca, questoes de
inventario...

Aires sabia que nao era a heranca, mas nao quis repetir que
eles eram os mesmos, desde o Gtero. Preferiu aceitar a hip6tese,
para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde vicava a
mesma flor eterna.
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Machado de Assis

O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-
ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta,
jornalista e teatrologo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis
nao pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma
obra literaria pela primeira vez, no Periodico dos pobres, de 3 de
outubro de 1854. Dois anos depois, comecou a trabalhar como
tipégrafo na Imprensa Nacional, onde tece contato com textos
e autores variados. Foi jornalista e revisor em varios jornais e
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu
primeiro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreicao, seguido de A mao e a Luva
e Memorias Postumas de Brds Cubas, livro considerado pelos
criticos como divisor de 4guas da obra machadiana. Ingressou
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Reliquias
da Casa Velha.

No teatro, publicou varias pecas, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou,
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil.
Na cronica, destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio
(esta publicada ap6s a morte do autor).

Ocupou a cadeira nimero 23 da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando
os varios géneros literarios, como poesia, prosa e teatro, seus
textos sdao considerados verdadeiros documentos humanos e de
paisagens sociais do final do século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais
destacadas pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase
romantica e uma fase realista, sendo esta tultima considerada a
de grande expressao para a Literatura brasileira.

O escritor francés Honoré
du Balzac, que teve grande
influéncia na literatura
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas caracteristi-
cas que marcaram a prosa machadiana, como: o dialogo com o
leitor; a referéncia a autores e obras literarias e filosoficas
de outros tempos (Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao
psicologica dos personagens; a divisao da obra em capitulos
curtos; frases breves.

Suas tematicas giram em torno de conflitos em eventos co-
tidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, a sua ma-
neira, o proprio carater humano. Assim, comumente observamos
mulheres e homens desiludidos por amor nao correspondido;
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casamentos realizados por interesse (nem sempre em dinheiro);
o ciime; a traicao.

Os fatos historicos também estao presentes nas obras
de Machado: nelas, ha referéncia a Guerra do Paraguai (no
conto Um Capitao de Voluntarios, do livro Reliquias da Casa
Velha); a declaracao da maioridade de D. Pedro II, para que
pudesse assumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmur-
ro); a escravidao e aos momentos logo subsequentes a liber-
tacao dos escravos; a monarquia e as batalhas politicas na
transicao para a Republica.

Muitos fatos historicos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avai.

O panorama politico é uma tematica bastante presente
nas obras machadianas. Em seus livros, ha grande numero de
alusées a monarquia e a republica. Exemplo disso podemos
encontrar na obra Esau e Jaco, na qual dois irmaos, que pro-
fessam ideologia politica diferente (um republicano, o outro
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas
obras, ideias filoso6ficas, sendo bastante conhecida sua filoso-
fia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O
pensamento humanitista afirma que ha uma tendéncia do
homem sempre lutar pela sua sobrevivéncia ou mesmo para
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sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa
filosofia esta resumida na célebre frase “Ao vencedor, as bata-
tas”, que o personagem diz apos refletir sobre um episodio a
seguir:

e N

“Supde tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e
ir a outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicao.
A paz, nesse caso, é a destruicao; a guerra é a conservacao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos.
Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacoes, recompensas
publicas e todos os demais efeitos das acoes bélicas. Se a
guerra nao fosse isso, tais demonstracoes nao chegariam
a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora
e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma acao que
virtualmente a destroéi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
vencedor, as batatas.”

_ J

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as
teorias naturalistas, a lei da selecao natural, na qual os mais
capazes de adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminacao do
homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino
a infelicidade. O classico Memorias Postumas de Brds Cubas
apresenta de maneira bem evidente essa caracteristica logo
na dedicatoéria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do
meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas Memorias
Postumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra
a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra
classica demonstracao de pessimismo: “Nao tive filhos, nao
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.
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Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os
modos e os elementos que constituiam o comportamento social do homem
em sua época. Alguns criticos chegam a considerar seus escritos verdadeiros
testemunhos da sociedade de entdo.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria
obra Memorias Postumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para
contar mais abertamente sua histéria, sem se preocupar em
ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacao do amor de Marcela pelo
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis”. JA em Quincas Borba e O alienista, o autor
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de
termos cientificos e sugerindo a incapacidade de compreensao
da realidade apenas pelo foco da ciéncia.
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No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma
critica ao misticismo, quando narra a previsao de futuro nao
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo sera encontrado
também em varias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de
maneira objetiva, mergulhando na andlise da psicologia huma-
na, contrariando o Romantismo, que supervalorizava o senti-
mento.

Arthur Schopenhauer. A filosofia pessimista do pensador
alemado influenciou a prosa machadiana.
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No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao
do livro Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Ma-
chado de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo
brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as caracte-
risticas desse movimento no Brasil: andlise psicologica dos
personagens; abordagem de temas relacionados a sociedade da
época; ambientacao urbana; narracado permeada de fatos coti-
dianos; narrativa ndo linear e recheadas por pitadas de humor
e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

Contexto Historico em que a obra foi produzida

O contexto historico no qual a obra de Machado de Assis
foi produzida é profundamente marcado por transformacoes
politico-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monarquico para o republicano, que ocasionou
os seguintes fatos:
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- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacoes entre
0s portugueses e os brasileiros;

Cerimonia de coroagdo de D. Pedro Il. A maioridade do imperador do Brasil,
considerado por muitos um grande lider, foi antecipada para que ele pudesse
assumir o trono imperial do Pais. D. Pedro Il foi coroado imperador do Brasil aos
quinze anos de idade.

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas
nao mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais.
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relacoes
interpessoais nesse periodo.

-Proclamacao da Repiblica, que intensificou o debate acer-
ca dos ideais politicos liberais e conservadores e republicanos
€ monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época,
registrado em FEsat e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.
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Resumo do livro Esai e Jaco, Machado de Assis

Esati e Jaco conta a historia dos irmaos gémeos, Pedro
e Paulo, que, desde o ventre da mae, ja tinham demonstram
rivalidade. Os irmaos sao idénticos apenas na aparéncia, mas
nao em suas esséncias. Paulo, que posteriormente se tornara
advogado, é altivo e impulsivo, enquanto Pedro, futuro médico, é
conservador e sério. A mae, Natividade, nao aceitava a situacao
e sofria com a desuniao dos filhos.

No inicio da narrativa, a mae visita uma cabocla para co-
nhecer o futuro dos filhos, quando eles ainda sao pequenos. O
pai, Santos, também visita um grande amigo seu, Placido, que
também previa o futuro. Ambas as previsdes sao positivas, po-
rém ja se esperava que os irmaos nao fossem muito fraternos,
pois, segundo a mae, a gravidez nao foi tranquila, ela tinha
muitos incomodos. Assim, acredita-se que a rivalidade entre os
dois iniciou antes mesmo de nascerem.

Ha uma forte intertextualidade biblica nesta obra desde
o titulo: Esaii e Jaco faz referéncia aos personagens biblicos
de mesmo nome, que também eram irmaos gemeos, filhos de
Rebeca e Isaque. A histéria dos irmaos é descrita no livro de
Génesis, a partir do capitulo 25. Na historia, o pai Isaque amava
mais o filho Esat, o mais velho, enquanto Rebeca, a mae, amava
mais a Jacd, o filho mais novo. Com o passar do tempo, a predi-
lecao declarada dos pais acaba por criar uma rivalidade entre
0s irmaos, que passam a se desentender e vivem afastados por
muitos anos, como inimigos. Por fim, ao se reencontrarem, os
irmaos se reconciliam, fazendo as pazes.

Todo o enredo do livro é construido com base em polariza-
coes. Os irmaos gémeos tém personalidades opostas e profissoes
muito diferentes. A presenca de elementos referentes a religiao
crista catdlica e as doutrinas espiritas também se configura um
elemento dabio no romance. A instabilidade torna-se o estado
mais comum entre os gémeos. As desavencas se intensificam
por causa das opinides politicas dos dois. Paulo era a favor da
republica, das novidades e da modernidade. Pedro era a favor
do império, era tradicional e conservador.
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Além disso, os dois se apaixonam pela mesma moca, Flora,
que acaba nao escolhendo nenhum dos dois, ela fica doente e
morre antes de optar por um dos irmaos. Os gémeos se unem
apenas em dois momentos ao longo da trama: no momento da
morte de Flora e ao leito da morte da mae, Natividade, as duas
personagem que conseguem uni-los, ainda que por pouco tem-
po, pois o destino o quer separados, distantes e é assim que
terminam ao final da obra.

Analise da obra

“A falar a verdade, temiam um pouco, Perpétua menos
que Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo pos-
sivel. Nao ponho aqui seus gestos: imagine que eram inquietos
e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou
depois que tinha um né na garganta. Felizmente, a cabocla
nao se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o
pai a trouxe pela mao, erguendo a cortina do fundo.” (p.10)

& J

e Este trecho do inicio da narrativa descreve o momento em
que Natividade e Perpétua, duas irmas, vao procurar uma
cabocla, que diziam ler a sorte das pessoas.

e Natividade havia acabado de dar a luz dois meninos, os
gémeos Pedro e Paulo, e tinha interesse em saber como seria
o futuro para os garotos. Gostaria de saber se seriam unidos,
se teriam prosperidade, entre outros. A cabocla, Barbara, a
responde, inicialmente com uma pergunta: se os meninos
tinham brigado antes de nascer.

e A mae ficou atordoada com a pergunta, e, depois de uma
breve explicacao, respondeu que nao teve uma gravidez
tranquila, pois sentia dores, incomodo e insonia.

e Mesmo com essa resposta, a cabocla limitou-se em dar uma
previsdo positiva para a mae. Disse que os filhos seriam
felizes e que seriam grandes. Com isso, a mae se conforma e
vai embora, deixando uma generosa gorjeta para a cabocla.

e Otitulo dolivro faz referéncia aos personagens biblicos, Esat
e Jaco, que também eram irmaos gémeos, filhos de Rebeca e
Isaque. A histéria dos irmaos é descrita no livro de Génesis,
a partir do capitulo 25.
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Tal historia serve de referéncia para contar a trama de
Pedro e Paulo, que representam, na narrativa, duas pessoas
fisicamente idénticas, porém, dois polos opostos entre
personalidade, opcoes e decisoes.

Assim como os personagens biblicos, os irmaos também
terdao problemas de relacionamento entre si. Por serem tao
diferentes, viverao constantemente em guerra.

N

~

“(...) Santos acudiu com um exemplo: dois espiritos
podiam tornar juntos a este mundo; e se brigassem antes de
nascer?

— Antes de nascer, criancas nao brigam, replicou Aires,
temperando o sentido afirmativo com a entonacao de davida.

- Entdo nega que dois espiritos?... Essa vou guardar
comigo, conselheiro!

Aires viu o abismo da controvérsia e se forrou numa
vertigem por uma concessao, dizendo:

—Esat e Jac6 brigaram no seio materno, isso é verdade.
Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que
briguem também, tudo estd em saber a causa do conflito

(.).” (p. 40)

J

A visita a cabocla adivinha abalou os animos da familia dos
gémeos Pedro e Paulo. As informacodes dadas pela adivinha,
ainda que imprecisas, causaram comoc¢ao aos pais das
criancas, principalmente a reflexao sobre a possivel briga
dos irmaos ainda no ventre da mae.

Nao satisfeito com o que fora dito pela cabocla, Santos, pai
das criancas, resolve procurar Placido, seu amigo, homem
justo, que fazia consultas e tentava ajudar as pessoas com
seus dons de espirita.

O trecho relata a chegada de Santos a casa de Placido, onde
encontra com Aires, o conselheiro e narrador do romance,
e aproveita para fazer-lhe alguns questionamentos.
Impressionado com o fato dos irmaos possivelmente
brigarem ainda durante a gestacao, Santos pergunta a Aires
se isso seria possivel. A principio, o conselheiro afirma que
nao, depois compara a possivel historia com a de Esai e
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Jaco, personagens da biblia.

Percebemos o quanto era intrigante para o pai a possibilidade
de que os filhos nao fossem unidos entre si, seria a destruicao
da familia.

Mais uma vez, percebemos a intertextualidade biblica, que
se faz muito presente ao longo de toda a narrativa, desde o
titulo. Os nomes dos protagonistas, Pedro e Paulo, também
sao referéncias biblicas aos apdstolos de mesmo nome.

(

N

~

“Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem
algumas pessoas na casa de Botafogo, ocorreu que, uma delas,
nao sei se homem ou mulher, perguntou aos dois irmaos que
idade tinham.

Paulo respondeu:

— Nasci no aniversario do dia em que Pedro I caiu do
trono.

E Pedro:

— Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade
subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, nao sucessivas, tanto
que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A
mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.” (p.55)

J

A medida que os irmaos gémeos cresciam, tornavam-se mais
parecidos fisicamente e mais distintos em outros aspectos.
Politicamente, jA mostravam suas divergéncias apenas ao
responder quando lhes perguntaram sobre sua data de
nascimento.

A partir das respostas dadas pelos irmaos, percebemos
que Paulo era republicano e Pedro, mais tradicional, era
monarquista.

A divergéncia politica entre eles anunciava também que
entre si ndo seriam muito unidos. Os irmaos tinham ideias e
pensamentos muito distintos, realmente, s6 eram parecidos
por fora.
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A causa da briga dos irmaos nao fica clara, mas sabemos
que eram bastante diferentes. Paulo, o republicano, era
impulsivo, e Pedro, o monarquista, era do tipo conservador.
Suas personalidades ja seria motivo de brigas entre eles.

A referéncia a Republica e a Monarquia é uma estratégia da
escrita do autor, que frequentemente abordava aspectos
historicos e politicos em suas obras. Durante a acao do ro-
mance, o Brasil vive o periodo de transicao politica entre a
Republica e a Monarquia.

(

~

“Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por mi-
nistérios, nunca negou a idade da filha:

- Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre
tao facil de aprender, que ja no ministério Sinimbu sabia ler e
escrever corretamente.

Era retraida e modesta, avessa as festas publicas, e difi-
cilmente concordou em aprender a dancar. Gostava de musica,
e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma,
era capaz de nao comer um dia inteiro.” (p.70)

J

Neste trecho, o narrador apresenta a personagem Flora,
menina misteriosa e que tem certa importancia na trama.
Flora sera também para os irmaos gémeos um elemento de
disputa, pois os dois irdo se apaixonar por ela.

Flora, porém, nao conseguira escolher entre um dos dois
irmaos e sai da trama com ar de mistério, do mesmo modo
como foi a sua apresentacao e entrada na historia.

O conselheiro Aires a chamava de “inexplicavel”, pois ela
também tinha uma personalidade muito peculiar, conforme
descrito no excerto. Tal adjetivacao deixa a moca preocupada.
Em outra ocasiao, pergunta ao conselheiro o porqué de chama-
-la assim, ele da uma resposta vaga, despistando a moca.

(

~

“Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questao grave e
gravissima os fez concordar também, ainda que por diversa
razao. A data explica o fato: foi a emancipacao dos escravos.
Estavam entdo longe um do outro, mas a opiniao uniu-os.”

.81)

J
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Um fato histérico aparece ao longo da narrativa de Machado:
a Abolicao da Escravidao no Brasil, ocorrida em 20 de maio
de 1888.

E recorrente nas obras do autor a abordagem de temas
historicos e politicos como pano de fundo de suas narrativas.
Nessa historia, também a transicao para a republica é
abordada.

O movimento realista buscava ser o mais “verossimil”
possivel. Por isso era comum na estética realista a presenca
de fatos historicos nas narrativas.

Esse trecho relata que mesmo distantes e de opiniao
contraria, ambos os irmaos foram a favor da abolicao da
escravidao. Paulo, advogado, via nesse fato o inicio da
revolucao, enquanto Pedro, médico, via um ato de justica.
Mesmo tendo motivos diferentes, os irmaos concordam, e,
pelo menos nesse momento, eles tém a mesma opiniao.
Além desse momento, ha outros dois em que os irmaos
permanecem unidos entre si: na morte da mae e na morte
de Flora, as duas mulheres mais importantes para os dois
ao longo da narrativa.

N

“Tal foi a conclusao de Aires, segundo se 1€ no Memorial.
Tal sera a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe
poupei o trabalho de Aires; nao o obriguei a achar por si o
que, de outras vezes, é obrigado fazer. O leitor atento, verda-
deiramente ruminante, tem quatro estomagos no cérebro, e
por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz
a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” (p.123)

Neste trecho, percebemos a tentativa do narrador de se
aproximar do leitor ao longo da narrativa. Ele se refere
diretamente ao leitor: “O leitor atento”. Isso é uma estratégia
para que haja uma interacao, uma aproximacao com o leitor.
Tal recurso é muito utilizado por Machado de Assis em seus
romances e contos. E a alternativa de tentar interagir com o
leitor, na época, em sua grande maioria, o piblico feminino.
Ha momentos em que o autor se refere a “cara leitora”.

254



%Z?CJJ{}?{I(} e :é??eafrlﬁ/afrl .Jp)mm/m/}w

Machado de Assis

No trecho acima descrito, o narrador refere-se ao fato comen-
tado no texto, sugerindo que o leitor “atento e ruminante”
obviamente ja teria compreendido o contexto.

-

“Natividade confiava ao tempo a perfeicao da obra. Tinha
fé no tempo. Eu, quando menino, sempre o vi pintado como um
velho de barbas brancas e foice na mao, que me metia medo.
(...) Contenta-te de saber que eles tinham em mente
cumprir o juramento daquele lugar e ocasiao. O tempo
trouxe o fim da estacao, como nos outros anos, e Petropolis
deixou Petropolis”. (p.222) )

Flora, a moca descrita como inexplicavel, fica doente e acaba
morrendo. Sua presenca era comovente ainda que simples
e pouco imponente.

Apé6s a morte de Flora, os gémeos fazem um juramento entre
si a fim de evitarem possiveis brigas e discussdes, comuns
a eles. Tentam fazer uma trégua.

Com isso, Natividade se aproxima ainda mais dos filhos,
incentivando-os a serem mais unidos e a esquecerem as suas
diferencas, principalmente as politicas.

Conforme ja dito, Paulo era advogado e a favor da reptublica.
Pedro, por sua vez era médico e a favor da monarquia. Essa
a principal causa das constantes brigas entre os irmaos.
Uma leitura possivel da obra nos permitiria compreender
que o personagem Paulo era a metafora da modernidade, do
novo, das novas teorias da nova politica e do crescimento
social, enquanto Pedro representaria a tradicao, o conven-
cional, sem excessos.

Tais tematicas sao comuns a escrita machadiana, que busca
sempre elementos com referéncia a sociedade da época para
construir o contexto historico das suas obras.

O trecho relata, ja no final da narrativa, o destino final dos
irmaos gémeos. Pouco antes, quando morre Natividade, a
mae, ela pede que os filhos sejam amigos. No leito de morte
da mae, eles juram serem amigos eternos.
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Porém, com o passar do tempo, os irmaos voltam a brigar,
como de costume. Mantiveram a promessa feita a mae apenas
por algum tempo.

~

“Nada era novidade para o conselheiro, que assistira
a ligacao e desligacao dos dois gémeos. Enquanto o outro
falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, recom-
pondo as lutas, os contrastes, a aversao reciproca, apenas
disfarcada, apenas interrompida por algum motivo mais forte,
mas persistente no sangue, como necessidade virtual. Nao se
esqueceram dos pedidos da mae, nem da ambicao desta em
os ver grandes homens.” (p.239)

J

O trecho relata, ja no final da narrativa, o destino final dos
irmaos gémeos. Pouco antes, quando morre Natividade, a
mae, ela pede que os filhos sejam amigos. No leito de morte
da mae, eles juram serem amigos eternos.

Porém, com o passar do tempo, os irmaos voltam a brigar,
como de costume. Mantiveram a promessa feita a mae apenas
por algum tempo.

Eleitos deputados, todos observavam a atitude dinamica
entre os irmaos, ora estavam unidos, ora se odiavam.
Unidos com firmeza, os irmaos ficaram apenas em dois
momentos da trama: na morte de Flora e na morte de
Natividade, as mulheres que conseguiam unir os diferentes
espiritos, como eram os dois irmaos.

Assim, os gémeos cumprem seu destino. Nao haviam mudado
nada, a instabilidade na relacao fraterna dos dois era a
normalidade para eles.

Nada os fizeram mudar de opinido, apenas viviam assim,
tempo unidos e tempo separados. Era da natureza deles;
desde a gestacao da mae, brigavam.
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